Я иду по городу, а вокруг меня осень. На парапет ограды парка прыгает кот. Он маленький и чёрный. - Человек, дай пожрать, - говорит кот. Я шуршу магазинным пакетом. - Сосиску хочешь? - Что такое "сосиска"? Я отрываю целлофан и бросаю ему маленький кусочек. Кот торопливо ест. Я кидаю ему ещё. Он съедает один и сразу начинает принюхиваться в поисках следующего. - Ты знаешь, что скоро зима и будет холодно? - Нет, - говорит кот. - Откуда мне знать? Я же только два месяца как родился. - Кот, - спрашиваю я, - а пойдёшь ко мне жить? - А какие будут условия? - спрашивает кот. - Ну, я обещаю тебя кормить. Когда придёт зима и наступят морозы, ты можешь спать возле тёплой батареи. А вечером мы будем смотреть телевизор. - Хорошо, - говорит кот. - Только вот ещё что. Ты будешь со мной играть. Ну, привяжешь, там, какую-нибудь бумажку к нитке. Ты будешь дёргать за нитку, а я ловить бумажку. Будешь меня гладить даже если я стану делать вид, что мне это не нравится, потому, что на самом деле я притворяюсь. Будешь меня кормить, но не давай слишком много, а то я не знаю меры и обожрусь. А насчёт телевизора ничего не могу сказать - не знаю о чём ты. - По рукам, - говорю я. Я протягиваю руку и кот карабкается по рукаву куртки. Он взбирается выше и прячется мне за пазуху. - А-ы-ы-х, - зевает он там. - Сосиска... телевизор... И засыпает. Мы идём по городу с котом и вокруг нас осень. По улицам ходят люди, собаки и кошки.