Маленькая картинка из сегодняшнего дня. Приехали на дачу к родителям. Мелкий выбегает на улицу, подтягиваются ешо дружбаны, начинается "решалово", что в начале делать: футбол, на речку или в войнушку поиграть. Едва успевают принять решение, как с соседнего участка звучит женский голос: "Саша, через 10 минут приходи есть суп". В ответ возмущенный крик тощего как Кощей Сашки: "Господи! Да когда это кончится!". Возникает тишина, которую нарушает реплика курящего на крылечке соседа (тёртого жерновами жизни мужика): - Скоро, Сашок, скоро, как из дому уедешь, мечтать будешь, чтоб кто-нибудь обедать позвал...