Так начинается один из лучших романов ХХ века: Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: «Как мне приятно жить... та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг... ра-та-та-та-ра-ри... Правильно движутся во мне соки... ра-та-та-ду-та-та... Сокращайся, кишка, сокращайся... трам-ба-ба-бум!»... Сегодня 125 лет со дня рождения Юрия Олеши, писателя, который не существует в истории литературы сам по себе, — такое было время. Рядом с ним по-прежнему фигуры других советских мастеров , Катаева, Багрицкого, Ильфа, Петрова... За ним — фоном — Одесса, Харьков, Москва. Притягательная, результативная была эпоха. Смелые эстетические эксперименты не выглядели проявлением кризиса, исторического тупика. Редко такое случается. Да и случалось ли когда-либо ещё?