Пишу в пятницу, сорок дней светлой грусти отмечу вечером стопочкой, сорок дней тому назад ушел Женя Белоусов, грусть прогрессирует, чистит организм, взрослит; я так привык к его голосу, что без телефонных балясничаний с ним день стал неорганичным, я слушаю песни его, но ухищрения не помогают или помогают отчасти: уже ни за какие миллиарды не "купить" его воскрешение, Жени нет, и я даже скрывать не буду, что все время плачу, думая о нем. Он все время, все время жаловался на боли, он уходил постепенно, ускользал от нас, как песок сквозь пальцы. Тонул, как "Титаник", медленно, его боль била ниже пояса, не объясняя, за что; солнечный мальчик Женя говорил мне в гримерке в Нальчике (туда ездила команда "Старко", а я вел концерт): голова болит так, что кажется, сейчас, прямо со стаканом в руке, умру. Я помню, на такое (ежедень случавшееся) ему говорили: Жень, ты утомил, выпей водочки, пройдет. Он пил. Пил много; я не дока по этой части,но, верно, правы люди, которые приписывают алкоголю целебные свойства; Женя говорил, что водка глушит боль, больше ничего не помогает... Вы понимаете теперь, что лечить Женю от страшнейших приступов мигрени всегда было кому, таких эскулапов у нас всегда хоть отбавляй. Однажды он потерял сознание перед сборным концертом в "Олимпийском", поднялась буча, но никто даже не вызвал врача, тогда организм был еще туда-сюда, по инерции сработал иммунитетный замок, Женя оклемался, а через полчасика, когда я вошел в гримерку, это дело уже весело отмечали. Честь по чести: бутыль, добрая компания с приставкой "гоп". Бедный Женя, сколько вокруг тебя было эскулапов с жидкой панацеей! Никто не молвил на эту тему ни слова, а ведь последнее время Женя был явно не в фаворе; однажды он тайком назначил мне встречу в одном из московских баров и сказал, что его "зае... фээсбэшники", я категорически выступил за то, чтобы публично протестовать, Женя ответил, что колеблется... но кампанию я начал; если помните, дело касалось продажи водки: в ведении Жени была фирма, этим занимавшаяся. Вы же в курсе, что есть довольно многочисленная популяция человеко-обезьян, которые упиваются возможностью внушить известному человеку, что "ты такая же чернь, как и мы"... я был в курсе белоусовской коллизии, читал кой-какие бумазеи, стенограммами именующиеся, и доложу вам: если ТАКИЕ люди работают в наших органах - нам хана. Кстати, отвлеченный эпизод касательно водочки, характеризующий очень редкое свойство Жени - самоиронию. Женя снимался в программе "Сделай шаг" Михаила Кожухова (ТВ-6), и его все время донимал там один общественный деятель, упрекая в спаивании нации, в пропаганде бездуховности. На это Женя ответил (а как иначе, без юмора, ответить на обвинения мессианского толка типа развязывания третьей мировой войны?): "Вы знаете, по сравнению с той бездуховностью, которую источают все мои песни, продажа водки - занятие почти интеллигентное". Но на самом-то деле он очень серьёзно относился к музыке. Просто он стеснялся! Алибасов говорил, что он почти не видел басистов такого ранга, человек собирал стадионы, продавал альбомы миллионными тиражами, - и стеснялся! Докопался в себе до такой степени, что выработал особую интонацию в разговорах, хоть сколько-нибудь касавшихся его персоны и его песен, - издевательскую. Но если затевалась серьёзная дискуссия, он ожесточённо изгалялся уже над другим - над дурацким противопоставлением чёрного белому и наоборот. Деление музыки на попсу и сермяжный рок его бесило. Была такая история. Александр Любимов пригласил в свою программу "Один на один" двух антиподов - Женю и Александра Ф.Скляра, замыслив нечто вроде ристалища. Жене встреча, как он говорил, была в радость: во-первых, любопытно быть визави человека, ненавидящего всё, что олицетворял собой Белоусов, Женины претензии были: потолковать, кроме всего, на тему "Природа человеческой тупой ненависти", во-вторых, к его чести, Женя априори с уважением относился к каждому собеседнику... Отказался Скляр, ответил: "Белоусов? А кто это такой?!" Очень остроумно, очень советское остроумие. Тем более учитывая, что каждая филиппика А.С., направленная супротив попсятины тухлой, только что не начиналась с имени Жени. Последний альбом он хотел назвать "Вот и всё...", это одна из любимейших мелодий ЛЕРЫ: поймал себя на мысли, что в подобных апокрифах есть одна опасная штука, могущая отвратить рассудительного читателя, называется она "нагнетание роковой интонации"; если перед кончиной выходил альбом, у него, значит, непременно должно было быть роковое название, какое-нибудь судьбоносноминорное. Но так и было! Не знаю, что там небеса говорят, но я рассказываю вам реальную подноготную. ... Ему не дали ТАК назвать альбом, сбили с панталыку (а может, правильно сделали?), и альбом (который уже распродан) назвали "И ОПЯТЬ О ЛЮБВИ..." Банальное название? Зато теперь - символическое. А символы бывают очень грустные. Умеют наши лечить, не умеют - какая теперь разница? Жени нет. Жени нет. Зато он поёт для нас, и даже мажорные песенки отдают элегией. (Но элегия, как учили в университете, - светлый жанр).