«ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ БИОГРАФИЯ» 29 июня 1977 г. в США вышла книга Хамфри Карпентера «Дж.Р.Р. Толкин: Биография». Незадолго до этого, 5 мая это первое авторизованное жизнеописание создателя мира Средиземья было опубликовано в Великобритании. Рейнер Анвин вспоминал, что «давно тревожился, что без авторизованной биографии неизбежно будут появляться труды о Толкине, написанные плохо информированными и тенденциозными авторами, над которыми ни он, ни мы [его издатели – примечание У. Хэммонда и К. Скалл] будем совершенно не властны. Сам Толкин при жизни отбросил этот страх, и для него это действительно была всего лишь ещё одна из отвлекавших помех. Но после его смерти это был один из первых вопросов, которые я поднял перед [толкиновской – пояснение У. Хэммонда и К. Скалл] семьёй. Его родственники осознали необходимость что-то сделать, но сомневались, кому можно было бы доверить такое поручение, и какой контроль возможен над тем, что написано. В качестве временного решения я предложил биографию в картинках, большую часть которой составляли бы семейные фотографии, с пространными подписями к ним. <…> Присцилла, жившая в Оксфорде, знала молодого человека, который, как она думала, мог бы оказаться полезен. Он работал на Оксфордском радио, и я согласился с ним встретиться. Хамфри Карпентер <…> был привлекательным, нетерпеливым и жаждал бросить работу на радио ради нашего проекта. Я не думал, что сочетание фотографий и пространных подписей требует какой-либо серьёзной квалификации, так что я сразу же согласился с условиями и предложил ему сразу же взяться за дело. Материал, необходимый ему для исследования, был складирован в переоборудованном сарае рядом с загородным домом, в котором тогда жил покинувший Оксфорд Кристофер [Толкин], и вышло так, что Хамфри стал работать бок о бок с Кристофером. Вскоре стало очевидно, что сам Хамфри погрузился в этот проект с таким энтузиазмом, что из него получается полномасштабная биография. Кристофер, казалось, с этим соглашался, так что согласился и я». Присцилла Толкин писала: «Биографии в целом я считаю одной из самых увлекательных форм исторических сочинений, но биография человека, жившего с тобой в одно время, и особенно того, кто тебе близок, способна помочь тебе лучше понять не только этого человека, но и себя, и ту почву, которая, по крайней мере в некоторых отношениях, была для вас общей. Я редко была настолько удовлетворена биографиями, прочитанными за последние годы, так что теперь я понимаю лучше, чем когда-либо раньше, насколько невообразимо сложную задачу представляет такой труд для автора. Он или она должны сочетать и научный достоверный подход, свойственное историку понимание значимости событий и значения их для описываемых людей, и тёплое и одновременно трезвое восприятие человека, известен ли он автору или же нет. Я считаю крайне важным, что хороший биограф должен испытывать к личности, являющейся объектом его исследования, не только интерес, но и симпатию, но не идеализировать её и не преклоняться перед ней. Судя по некоторым биографиям, изданным за последние годы, кажется очевидно, что их авторам не нравятся их герои, а некоторые из причин, побудивших их написать книгу, выглядят деструктивными. Хамфри Карпентер, мне кажется, начал с очень выгодной позиции – с того, как встретился с моим отцом, остался доволен его компанией и несколько лет с удовольствием читал и одобрял отцовские книги. Но он не встречался с ним настолько часто, чтобы оказаться к нему настолько близко, чтобы не иметь возможности его разглядеть, и хотя он и восхищается книгами моего отца, он не является фанатом ни его, ни его произведений. Время от времени работая с ним на протяжении долгих месяцев, и когда он готовился к написанию биографии, и когда он её фактически писал, я немного лучше стала понимать стоявшую перед ним важную задачу создания интересной и увлекательной книги из такой массы материалов: письменных свидетельств из писем и других документов, личных свидетельств – в частности, моих братьев, других членов нашей семьи и меня самой, множества друзей, коллег и бывших студентов, поделившихся как фактами, так и личными воспоминаниями и впечатлениями. Хамфри Карпентер показался мне способным сочетать энергию, упорный труд, организаторские способности и чувствительность. Последнее, но возможно, самое важное – он выказал скромность; чем больше он знал – а он приобрёл весьма подробные знания о жизни и творчестве моего отца – чем меньше он чувствовал, что знает. Это весьма меня впечатлило и многому научило меня в искусстве жизнеописания: в конечном счёте, существует тайна, разгадать которую невозможно. Мы неспособны полностью узнать другого человека, и возможно, это особенно сложно, когда у этого человека есть как публичная, так и частная жизнь, а по своему темпераменту, подготовке и занятиям это и учёный, и творческая личность. О самой биографии много написано, и мне было очень приятно видеть множество положительных отзывов на неё. Сама биография мне нравится, и я отношусь к ней с уважением, и если скажу, что воспринимаю её как написанную принципиально хорошо, полагаю, это действительно будет комплимент. В конце концов, если вы не получаете удовольствия от чтения книги, то вряд ли слишком озаботитесь её научными достоинствами и вряд ли возьмётесь читать её повторно. Наконец, я бы хотела упомянуть о двух комментариях, полученных от моих друзей, ни один из которых не был хорошо знаком с моими родителями, но которые встречали их один или несколько раз. Первый – от подруги, прочитавшей отцовские книги и получившей от них удовольствие. Прочитав биографию, она мне написала: «Думаю, он проделал хорошую работу и передал подлинное ощущение твоего отца. Такого рода человек, которого ты описывала, а я встречала, и тот, что женился на твоей матери, и тот, что написал «Властелин колец», по мере прочтения превратились в единую понятную личность». Другой – от друга, пытавшегося получить удовольствие от книг моего отца, но к сожалению, неудачно. Однако его мотивировал на чтение этой книги интерес к нему как к личности и к нашей семье. Он сказал, что биография совершенно захватывает. Благодаря таким отзывы, данным с весьма различных точек зрения, мне кажется, со всей очевидностью можно заявить, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО очень хорошая биография». По словам У. Хэммонда и К. Скалл, из всех толкиновских биографов лишь Карпентер имел полный доступ к личным бумагам Профессора. Кроме того, он брал интервью у членов семьи, друзей и коллег Толкина, сам хорошо знал Оксфорд и понимал университетскую жизнь. Хотя биография и была «авторизована» семьёй, она ни в коем случаем не превратилась в житие святого: например, в ней не упущены ни приступы отчаяния, охватывавшие юного Рональда, ни проблемы в браке. Пройдя рецензирование Кристофера Толкина, она содержит очень мало ошибок или неверных интерпретаций. Сравнительно краткая по стандартам более позднего времени, всего 260 страниц в первом издании (не считая приложений и указателя), она великолепно выполнила свою задачу, избежав многословия. Первое издание карпентеровской «Биографии» я представлял на выставке в Москве в феврале 2020 г., и тогда же получил на нём автограф переводчика – «Кота Камышового» (А. Хромовой). #JRRT_рядом