КАК ТОЛКИН НЕ ПОЕХАЛ В МЕКСИКУ 18 августа 1913 года. Уже полтора часа на ночной станции юноша и мальчик ждут гроб. Они встали в три часа и через сорок пять минут прибыли на место, но поезд опаздывает. Мальчика зовут Вентура дель Рио, юношу – Джон Рональд Руэл Толкин. В гробу находится тело тёти мальчика, которую у них на глазах сбил автомобиль, вылетевший на тротуар. Тётю звали Анхела Мартинес дель Рио де Томас, и она приехала посмотреть Францию вместе со своими маленькими племянниками, Толкина же наняли как наставника и переводчика-сопровождающего. Но все планы нарушились: другая тётушка, Хулия Гонсалес, хочет возвращаться с детьми в Мексику, и Толкин, которому пришлось решать проблемы, которые повлекла за собой смерть Анхелы, чувствуя свою ответственность за вверенных ему детей, вынужден был сделать своему нанимателю предложение «гипотетических услуг»: сопроводить мальчишек из Мексики обратно в Англию, где они учились до роковой поездки. Вдвоём с Вентурой Толкин провёл в Париже два дня, решая малоприятные вопросы, как поступить с телом мексиканки. Младшие же дети оставались с другой тётей в курортном городке Динаре, где и произошла трагедия. К счастью, нашлась добрая душа – жительница Парижа мадам Сервантес, угощавшая двух иностранцев обедами. На второй день, 17 августа, Толкин и его юный спутник посетили службу и божественную литургию в английской церкви Парижа, а также службу в испанской церкви. Под «английской», разумеется, имеется в виду не англиканский храм, а располагавшаяся на Елисейских полях церковь Св. Иосифа, окормлявшая англоговорящих католиков Парижа. Поезд прибыл на вокзал Монпарнас лишь в четверть шестого утра, возможность перевозки гроба представилась ещё через полчаса. В тот же день из Динара вернулась Хулия Гонсалес с младшими ребятами. Как и накануне, Толкин в очередной раз написал письмо своему нанимателю, мистеру Киллиону. Юноша был убеждён в том, что ребятам следует вместо Мексики вернуться в британскую школу Стоунихёрста, где они учились до поездки во Францию. Успокаивал он и свою невесту: «Нет оснований бояться, что я поеду в Мексику. Мистер Киллион, я уверен, не позволит двоим старшим мальчикам – и даже по возможности младшему – отправиться назад; и в любом случае я не поеду», – заверял он Эдит Брэтт в письме от 18 августа. Со средним из братьев, Хосе, у Толкина происходит долгий разговор на вершине Триумфальной арки. Эта возведённая в начале XIX века в честь побед Наполеона достопримечательность Парижа достигает высоты полсотни метров. Наверх ведут 284 ступени, и в начале XX века с неё открывался замечательный вид на город, превосходящий, по некоторым оценкам, панораму с Эйфелевой башни. Но сейчас Толкина интересуют не городские красоты. Он употребляет всё своё красноречие, чтобы расписать преимущества возвращения в Стоунихёрст. Самыми разнообразными способами он пытается, по его собственным словам, убедить мальчиков «принять благоразумную точку зрения на суть происходящего, для того, чтобы не начинать следующий триместр с сожалений». Об этом Толкин вновь написал мистеру Киллиону 20 августа, прежде чем перейти к характеристикам каждого из маленьких мексиканцев. Он провёл «целый день в офисах пароходных компаний, банках и так далее» и считает, что должен вернуться с детьми в Англию 30 августа, если, конечно, у мистера Киллиона нет других планов. Несмотря на трагедию, Толкина заботила не только траурная одежда для мальчишек, но и их образование. «О том, чтобы торопиться осматривать достопримечательности или же любом виде очевидных развлечений, несомненно, некоторое время не может быть и речи, так что я попытался выяснить, что из самого лучшего, самого пригодного для чтения и в наименьшей степени ощутимо «поучающего» из мальчишеских книг они не читали. Многое из этого я взял в дешёвых изданиях (Таухниц, разумеется, самый доступный, но с недостатком: при возвращении в Англию он будет контрабандой) … например, «Копи царя Соломона» <Р. Хаггарда>, «Ким» <Р. Киплинга> и т.д. Хосе, самый глубокомысленный из всех троих, страстно желал заполучить огромный том, на который у него упал взгляд … «Мексика, страна смут», кропотливый исторический труд (написанный, как мне кажется, англичанином) о революции – но я подумал, что это пока что слишком сложно ему для усвоения. Теперь он читает «Белый отряд» <А.К. Дойла>. В этом отеле нет мест для детей, так что вняв их убедительнейшим просьбам, я купил им ещё и шашки, которые они очень любят». Таухниц – семья немецких книгоиздателей, выпускавшая англоязычные книги на европейском контненте, которые, по договорённости с британскими правообладателями, запрещено было ввозить в Англию (чтобы те не конкурировали с местными изданиями). Толкин был прав в том, что «Мексику, страну смут», свежую работу 1913 г. о мексиканской революции, начавшейся тремя годами ранее, написал англичанин – Генри Белрейн (1875-1960). Продолжались же череда переворотов и гражданская война в этой стране ещё несколько лет, унеся сотни тысяч жизней – по разным оценкам, от 3 до 13 процентов её населения. Приобретая книги в Париже, Толкин, очевидно, ориентировался на вкусы своих одноклассников, которые, судя по процитированному высказыванию, по крайней мере частично разделял. Холли Ордуэй цитирует «Хронику школы короля Эдуарда» за 1905 г. (когда юному Рональду было 12 лет), в которой один из учеников-библиотекарей отмечал: «Все 80 книг, обозначенных как «Дойл», «Хаггард», «Фенн» и «Школьные истории» часто были в непрерывном обращении». «Дойл» – это Артур Конан Дойл, автор знаменитого Шерлока Холмса (спародированного в толкиновской пьесе, поставленной в декабре 1912 г.) и рекомендованного им юным мексиканцам «Белого отряда» – приключенческой книжки о победах английских лучников и рыцарей над французами в XIV веке. Холли Ордуэй отмечает, что такое же название – «The White Company» – автор «Властелина колец» дал личной гвардии Фарамира. Она предполагает возможность того, что с учётом личной ассоциации себя с Фарамиром, Толкин отдал таким образом дань уважения книге, которой наслаждался в юные годы. «Хаггард» – Генри Райдер Хаггард, чьё творчество, как предполагают литературоведы, повлияло на толкиновское. Детям Толкин взял «Копи царя Соломона» – знаменитый роман Хаггарда о поисках сокровищ в сердце Африки. Джордж Мэнвилл Фенн (1831–1909) – полузабытый ныне автор исторических и приключенческих книг для подростков. Старания Толкина не пропали даром. Как сообщают У. Хэммонд и К. Скалл, 29 августа он написал своей невесте Эдит, что покидает Францию на следующий день. 1 сентября они должны быть уже в Саутгемптоне и в тот же день отправиться в Борнмут, в графство Гэмпшир, где им предстоит провести две недели. 15 сентября они поедут в Лондон, откуда на следующий день мальчики проследуют в свой интернат Стоунихёрст. По словам биографа Х. Карпентера, «Остаток каникул прошел в бестолковых хлопотах по отправке тела домой, в Мексику. Рональд привез мальчиков обратно в Англию и сказал Эдит: "Никогда больше не возьмусь за такую работу – разве что окажусь в крайней нищете"» (цитата в переводе А. Хромовой). В Британии Толкин оказался 1 сентября. А 16 сентября ему написал из французского Гренобля Кристофер Уайзмен. От третьего их друга по «Чайному клубу и Барровианскому обществу» – Роберта Гилсона – он узнал о недавних толкиновских приключениях на континенте. Крис упрашивал Рональда заехать в Бирмингем ближе к концу сентября, предлагая провести встречи их кружка вечером 27 сентября (в отсутствие Гилсона) и 1 октября (когда Гилсон сможет принять участие). Однако прежде чем отправиться в Бирмингем и Норидж, Толкин побывал в Уорике у Эдит (с 17 сентября – высказывают предположение У. Хэмммонд и К. Скалл). В начале октября он снова находился в Уорике: туда ему перенаправили из университетского Эксетер-колледжа открытку от Роберта Гилсона. К 10 октября он вернулся в Оксфорд и написал оттуда письмо Эдит. Через два дня начинался новый учебный триместр. #JRRT_биография