ВОСПОМИНАНИЯ О БЫЛОМ 5 июля 1973 г. Толкин написал Бэзилу Блэкуэллу, вспоминая, что тот был его первым издателем («Шаги гоблинов» в сборнике «Оксфордская поэзия 1915 г.). 8 июля – пустился в воспоминания о детстве в письме к канонику Норману Пауэру. Уважаемый каноник Пауэр! Мне очень приятно выслать автограф на клеящейся бумаге (которую можно при желании вклеить в книгу) для миссис Эллвуд (Что за восхитительное имя; подходит для «Галадриэли», если бы её можно было обнаружить в наш век). Но если бы мне позволительно было так сказать, хотел бы я, чтобы Оливер-роуд была забыта – в том, что касается меня. Это было весьма непродолжительное время больших страданий для меня, моего брата и нашей овдовевшей матери. Мы жили там в доме 26 на южной стороне Олтвер-роуд; по левую руку, если смотрите (или смотрели) вверх, проходила Ледивуд-роуд, и дом 14 был именно в этом направлении. Но я думаю, что всё это снесли. Но наше пребывание там было недолгим: с осени 1902 до начала 1904 г., когда мою мать увезли в больницу. Она умерла в ноябре того года в Реднале, оставив нас нищими сиротами. Из такого состояния нас вызволил о. Френсис Морган из Оратория. В конечном счёте мы переехали в Эджбастон / Ледивуд, чтобы жить там под присмотром в выбранных им домах на протяжении оставшихся школьных дней. Один из этих адресов в моей личной истории крайне важен: Дачис-роуд, 1 (думаю, что в любом случае – первый дом налево через улицу при спуске по склону к довольно мрачной дороге от Бофорт-роуд). Если бы вы были так добры, что сообщили, снесли ли этот дом (как я ожидаю) или же нет, я был бы весьма благодарен. Тем временем... я посылаю вам экземпляр «Эссе» серии «Дайверс хэндс» No XXIX Королевского литературного общества [Essays by Divers Hands; название серии означает участие в сборнике различных авторов; в №29 (1958 г.) под редакцией Эмиля Виктора Рью среди статей была посвящённая «Джону Инглесанту» и его автору]. Это второй экземпляр и мне было бы приятно, если бы его приняли. В нём содержится интересное описание Дж.Г. Шортхауса и его книги «Джон Инглесант». Дж.Г.Ш. жил на Бофорт-роуд, 5 и был народным старостой Вашей церкви [в англиканской церкви старший староста – «староста священника» – назначался пастором, а младший – «народный» – избирался прихожанами]. С наилучшими пожеланиями, искренне ваш, Джон Толкин. Простите за небрежный почерк. Я тороплюсь, собираясь в Шотландию – но вернусь сюда к 23 июля. Норман Пауэр позже вспоминал: «У меня не хватило духу сообщить ему, что оба дома снесли. Не думаю, что его бы опечалила потеря дома по Оливер-роуд, но утрата того, что по Дачис-роуд, для него, наверное, была бы горька. Я уже был викарием Ледивуда 21 год. С последним толкиновским письмом (8 июля 1973 г.) пришёл подарок. Это сокровище, на котором Толкин любезно оставил дарственную надпись и автограф, это критика викторианского романа «Джон Инглесант» Дж.Г. Шортхауса. Подарком этим он проявил самую большую внимательность, потому что Шортхаус был церковным старостой моей церкви за сто лет до меня – естественно, я был очарован «Джоном Инглесантом». В различных публикациях я пытался написать о нём как одном из многих возможных источников влияния на Толкина; если бы мне позволяли время и здоровье, мне бы хотелось исследовать это далее. Когда я впервые оказался в Ледивуде в 1952 г., дом Шортхауса (он назывался «Инглесант») всё ещё стоял на Бофорт-роуд. Его снесли, не оставив мемориальной таблички, чтобы отметить его существование. Ежедневно по пути к «Ораторию» Толкин проходил мимо этого дома (думаю, восточная сторона дальнего конца Бофорт-роуд – примерно сорок ярдов [метров] – должна называться «тропой Толкина»). Книга, которую Толкин мне послал, несомненно создаёт впечатление, что «Джон Инглесант» мог оказать влияние – такое, которое неизвестно критикам, хотя Хамфри Карпентер о нём осведомлён. Эвкатастрофа в «Джоне Инглесанте» – это могущественный спасительный акт самоотречения – как Бильбо отказывается от Аркенстона, а Фродо – от кольца. Другие точки соприкосновения можно проиллюстрировать некоторыми деталями. Это может быть потрясающее исследование – история публикации «Джона Инглесанта» сама по себе примечательна – и эта связь с Толкином вызывает к ней новый большой интерес». В письме в журнал «Маллорн» (опубликовано в №9, 1975 г.) Пауэр рассказывал о Джозефе Генри Шортхаусе (1834–1903), что тот «никогда не мог похвастаться хорошим здоровьем или полноценным образованием. Он жутко заикался и страдал от опасных эпилептических припадков <…> Однако припадки и заикание не мешали Шортхаусу успешно вести свой невероятный бизнес. Он владел фабрикой по Грейт-Чарльз-стрит в Бирмингеме, производившей, главным образом, серную кислоту. Вдобавок Шортхауса избрали народным старостой в приходской церкви Св. Иоанна в Ледивуде; он принял участие (наряду с другими) в основании первой школы для ледивудских детей (школы Сент-Джонс), процветающей до сих пор, хотя и в новом здании. <…> Трудно сказать, остаётся ли «Джон Инглесант» таким подходящим для чтения, каким его считали викторианцы. В книге немало довольно многословного философского мистицизма. Увы – ведь в ней много превосходных мест и две драматичных кульминации большой силы. Возможно, этой истории требуется благожелательный редактор. В ней повествуется о слуге Карла I, разделившем превратности судьбы своего сюзерена. Его [заглавного героя] брат убит. Служа королю, он отправляется во Францию и Италию и привлекает убийцу к ответу своеобразным способом. Описания Италии эпохи Возрождения в книге очаровательны. Автор свободно владеет французским, латинским, греческим и итальянским языками. История публикации книги примечательна. Рукопись её годами лежала заброшенной в шкафу: примерно тысяча страниц без сокращений. В 1880 г. Шортхаус достал её оттуда и за свой счёт отпечатал 100 экземпляров (которые теперь высоко ценятся). Немногие проницательные умы ей весьма восхищались. Так что Шортхаус отправил свой труд г-дам Смиту и Элдеру, которые его вернули. Он был «не такого рода книгой», который «они бы потрудились опубликовать». Однако директор бирмингемской школы настолько был восхищён книгой, что отправил экземпляр м-ру Джонсону в Оксфорд; тот показал её миссис Хамфри Уорд. Она взяла её к м-ру Александру Макмиллану. Терзаясь сомнениями, издательство Макмиллан согласилось издать книгу за свой счёт. Невероятно умный типограф напечатал больше экземпляров, чем было заказано. К удивлению издателя, спрос был ошеломительным. В первые годы [1881–1882] было продано 9000 экземпляров. До конца XIX века разошлось 80000 экземпляров, и книга переиздавалась ежегодно вплоть до макмиллановского издания в серии «Караван» в 1930 г. <…> В сборнике, что послал мне Толкин, говорится, что Шортхаус описывал в «Джоне Инглесанте» реальные места и людей, но Италию эпохи Возрождения он изображал такой, какой, как он думал, она ДОЛЖНА была быть, а не такой, какой она была. Фактически, в «Джоне Инглесанте» мы видим воображаемый мир, в котором борьба между добром и злом – ужасная реальность. В «блистательных королевствах, созданных воображением Шортхауса» «с опушки леса на нас искоса глядят странные лица сатиров». Шортхаус фактически использовал свой опыт аномальных состояний сознания, «который, не считая Достоевского, в литературе беспрецедентен». Он напоминает путешествие Фродо к Горе Рока». В поездку в Эдинбург, упомянутую в письме к Норману, Толкин отправлялся вместе со своей дочерью Присциллой. Неделю, примерно с 10 по 17 июля, они прожили в гостях у Ангуса Макинтоша и его жены Барбары. Бывший его студент, профессор Ангус Макинтош (1914–2005), возглавлял кафедру английского языка в Эдинбургском университете, который 12 июля присвоил Толкину почётную степень доктора литературы. в этом университете. 15 июля Толкин, по-видимому, поставил автограф на «Властелине колец» для сына Макинтоша. 28 июля он написал письмо профессору Иэну М. Кэмпбеллу с факультета искусств Эдинбургского университета: Уважаемый профессор Кэмпбелл! По окончании путешествий я теперь вернулся в Оксфорд и пишу, с довольно большим запозданием, чтобы поблагодарить вас за вашу роль в событиях 11 и 12 июля, когда и торжественный обед, и церемония оказались самыми великолепными академическими мероприятиями, в которых мне довелось принимать участие. Праздничные мероприятия, к моему удивлению, оказались ничем не омрачены, благодаря любезной замене вина на виски, и тем самым подтвердился данный мне доктором совет: «вы должны целиком отказаться от своей присяги Бахусу в пользу Цереры» [Бахус – бог виноделия, богиня Церера покровительствовала злакам, используемым, в частности, для изготовления виски]. Во время чествования я чувствовал себя, как хоббит – особенно Мерри и Пиппин, как описано во «Властелине колец»: великая гордость и счастье от принятия высокой чести и звания. От этого в некотором роде усиливалось одновременно испытываемое чувство того, что сложно поверить, что всё это на самом деле происходит со мной и действительно моя заслуга, а не просто любезность со стороны вышестоящих лиц. Слова в памятном адресе меня ошеломили. Особенно «сделать его одним из нас». Уверяю, что Эдинбург быстро меня захватил; и хотя прожив 81 год, я начал неохотно относиться к далёким путешествиям, возвращение на север, если мне предоставится такой шанс и позволит здоровье, я восприму вовсе не неохотно. Искренне ваш, Дж.Р.Р. Толкин. #JRRT_биография #JRRT_рядом