СИЛЫ ИСТОРИИ У. Хэммонд и К. Скалл предполагают, что во время пребывания в Джипси-Грин, помимо упомянутых в заметке «Становище неприкаянных» (https://vk.com/wall-213107152_1418) рисунков, Толкин нарисовал ещё несколько видов сада и «Дорогу близ Стаффорда». В июне 1918 г. в издательстве «Эрскин Макдональд» под названием «Весенняя жатва» вышла небольшая книжка стихотворений его друга Джеффри Смита – как уточнялось на титульной странице, «погибшего лейтенанта Ланкаширских фузилёров». Посвящена она была «его матери», а под посвящением сообщалась невеликая биография Смита: «Родился – 18 октября 1894. Поступил по стипендии в Корпус-Кристи-колледж, Оксфорд – октябрь 1913. Принят на военную службу – январь 1915. Умер от ран в Варленкуре, Франция – 3 декабря 1916». Краткая вступительная заметка была подписана инициалами подготовившего сборник к печати Толкина (цитируется в переводе И. Хазанова). Стихотворения, вошедшие в эту книгу, были созданы в разное время; одно из них («Ветер над морем»), как мне кажется, датируется еще 1910 годом, но здесь они приведены не в хронологическом порядке, если не считать того, что третья часть содержит только стихотворения, сочиненные после начала войны. Из них некоторые были написаны в Англии (в частности в Оксфорде), некоторые в Уэльсе и очень многие – в течение года, проведенного во Франции, с ноября 1915 по декабрь 1916, с одним-единственным отпуском в середине мая. Стихотворение «Погребение Софокла», здесь помещенное в конце, было начато до войны; автор продолжал работать над ним и дальше, от случая к случаю и при различных обстоятельствах; окончательный вариант был прислан мне из окопов. Кроме этих немногочисленных фактов, никаких вступлений и заключений не нужно, кроме строк, напечатанных здесь такими, какими их оставил автор. Дж. Р. Р. T. 1918 В начале лета – предположительно, в начале июня – Толкина перевели в лагерь Броктон. Там 29 июня 1918 г. с ним произошёл приступ гастрита, после чего его вновь направили в госпиталь в г. Халл, где 17 июля признали негодным ни к одной категории военной службы сроком на один месяц. Подобно «окопной лихорадке», спасшей его жизнь в 1916 г., благодаря гастриту Толкин не попал на фронт в 1918 г. 26 июля Толкин получил приказ на следующий день отправиться во Францию, в Булонь, и присоединиться к своему батальону. Почти сразу же после издания, 31 июля, приказ об отправке на континент, однако, был отменён. Подготовивший его военнослужащий, как оказалось, не знал не только того, что Толкин лежит в госпитале, но и того, что его подразделения больше не существовало. 11 батальон Ланкаширских фузилёров, в который должен был бы вернуться Толкин, нёс такие тяжелые потери, что в апреле 1918 г. был объединён с остатками 9 королевского северного Ланкаширского полка и 74 минометной батареи, однако утром 28 мая, защищая перевал, был, за исключением резервного отряда, полностью уничтожен. Эдит отказалась переезжать из Джипси-Грин: ей там нравилось, за два года после отъезда из Уорика весной 1915 г. ей пришлось сменить уже двадцать два места жительства, она еще не полностью оправилась после родов, и наконец, после выздоровления её мужа вновь отправили бы в близлежащий Тёртл-Бридж. Не в силах выносить «бездомную жизнь, проходящую в непрерывных скитаниях», Эдит писала Толкину: «Никогда больше не стану мотаться за тобой туда-сюда». «Думается мне, что ты больше никогда не устанешь», – цитировал Х. Карпентер ее письмо мужу, – «столько времени ты провел в постели, с тех пор как вернулся из Франции почти два года назад» (перевод А. Хромовой). В госпитале Толкин не только продолжил работать над эльфийскими языками, но и улучшал свои навыки в испанском и итальянском, начал учить русский язык. К 4 сентября он потерял около 13 кг веса, что было отмечено медкомиссией, признавшей его негодным ни к одной категории военнослужащих и рекомендовавшей отправить его в госпиталь для выздоравливающих. 11 сентября его отправили в такой госпиталь в г. Блэкпул на западном побережье Англии. 1 октября военное министерство решило, что Толкин годен для сидячей работы, но не более того, и в министерство труда – им самим или от его имени – была подана заявка о трудоустройстве вне вооружённых сил. Ветер над морем Только серое море и серый песок И серое небо в раздумьях над ним. Тени забытых надежд и мечты, Тени вечного прошлого, ну а юность была? Разве не одиноко ей – годы спустя? Из-под нависшего мрака ветер ревёт с океана. Миля за милей мчится он над морскою долиной. Гонит он тучи и пену, бурей явившись незваной. Кто же возглавил его – всадники, кони без оных? Всадники велики: те что были, что есть и что будут. Дети мощи, силы истории, жизни они чемпионы. Мог бы в узду я вцепиться, встретив бесстрашно лавину, Вскинуть в седло себя, ехать величественно, ликуя, С ветром, галопом, под гром, прямо дорогою длинной! Только серое море и серый песок И серое небо в раздумьях над ним. Тени забытых надежд и мечты, Тени вечного прошлого, ну а юность была? Разве не одиноко ей – годы спустя? #JRRT_биография