СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ В заметке «В сумрачном лесу» рассказывалось о подаренном мне журнале для младшеклассниц «Принцесса и девочка» за 28 ноября 1964 г., содержащем одну из частей печатавшегося в нём тогда сокращённого текста «Хоббита», примечательного тем, что это была первая англоязычная публикация, проиллюстрированная не самим автором (https://vk.com/wall-213107152_1235). А как же насчёт более старшего возраста? Вчера я получил в подарок от Холли Ордуэй ещё одно издание – «Севентин» января 1967 г. Название переводится как «Семнадцать», и подзаголовок гласит, что это «Журнал подростков Америки», то есть он ориентирован на тинейджеров – девушек от тринадцати до девятнадцати лет. «В работе над этим выпуском принимали участие 65 талантливых тинейджеров, – и вы обязаны взглянуть, что они с ним сделали!» – заявляется на обложке, в первом анонсе обещается шестистраничный раздел, посвящённый явлению красавиц, а во втором – «Сенсация! Взятые тинейджерами интервью: Дж.Р.Р. Толкин / Билл Косби». 18-летний Ричард Плотц побеседовал с английским писателем, озаглавив интервью: «Дж.Р.Р. Толкин говорит о Средиземье ... по-эльфийски». По тогдашнему обычаю прямая речь интервьюируемого щедро разбавлена пересказом и отступлениями. Впрочем, Толкин не дал Плотцу вести конспект его рассказа об эльфийских языках – хотя и подписал книги, и разрешил сфотографировать его для личного использования и показа друзьям (кажется, эти фотографии до сих пор не стали достоянием общественности). Ричард (уменьшительное – Дик) Плотц был основателем и «таном» (руководителем) Толкиновского общества Америки (об их заочном знакомстве с автором «Властелина колец» в 1965 г. см. в заметке «Союзники» https://vk.com/wall-146787020_4465). Как указывают У. Хэммонд и К. Скалл, 10 октября 1968 г. издатель Рейнер Анвин написал Толкину, что Плотц хочет приехать в Англию и проинтервьюировать его для журнала «Севентин». 13 октября Толкин ответил, что интервью ему скучны и досаждают, но чувствует, что должен встретиться с Плотцем, так как обязан поблагодарить Толкиновское общество Америки за помощь в ситуации с неавторизованным изданием «Властелина колец». Он выделит Плотцу два часа, но без фотографирования. 19 октября Рейнер Анвин сообщил, что написал в «Севентин» об условиях, и что предлагаемые даты встречи – 27, 28, 31 октября или 1 ноября. Через два дня писатель ответил, что единственное время, которое он сможет выделить – с 10:30 до 12:30 1 ноября. Автор подарил Плотцу свой экземпляр недавнего издания «Хоббита» – и 4 ноября попросил у Анвина новый, ему на замену. 30 декабря Джой Хилл из «Аллен энд Анвин» выслала Толкину экземпляр статьи Плотца в «Севентин». Очевидно, как нередко бывает и теперь, журнал с определённым месяцем на обложке фактически печатается заранее – и конкретно номер с интервью был готов уже в декабре 1966 г. В статье живо описывается встреча, пересказывается биография Толкина и история написания его произведений и создания языков. Публикация достойна как минимум отдельной заметки, так как некоторые моменты и сейчас выглядят свежими, а только представьте, каково было поклонникам в 1967 году читать о «Сильмариллионе», что в нём «присутствуют истории о началах Валар, ангельских сил: Средиземье – монотеистический мир, Бог которого зовётся Единый, по-эльфийски Эру. Его сыны – ангельские силы, которые являются стражами этого мира. Эру бдительно за ними присматривает, но в фактически они выполняют ту же функцию, что и греческие и скандинавские боги». «Одно из препятствий, из-за которых публикация откладывается, – то, что эти истории написаны в квази-библейском стиле. Профессор Толкин считает, что он удаётся ему лучше всего, но его издатели не согласны. Другая проблема – нахождение сюжетной линии, которая связала бы все части воедино. В настоящий момент профессор Толкин рассматривает повторное использование Бильбо. В период между «Хоббитами» [sic!] и «Властелином колец» Бильбо был в Ривенделле в окружении всех эльфов и эльфийских записей, и возможно, «Сильмариллион» появится как его исследование, выполненное в Ривенделле. Профессор Толкин также подумывает о возможности публикации «Сильмариллиона» в виде серии небольших книг, первая из которых, возможно, выйдет в свет в течение ближайшего года». Журнал «Севентин» впервые вышел в 1944 г. Создавался он для воспитания из девушек образцовых гражданок, но вскоре переключился на интересующие самих тинейджеров вопросы, в первую очередь, моду. Последний регулярный печатный номер вышел в конце 2018 года, и теперь осталась лишь цифровая версия. Содержание номера подтверждает направленность: больше всего публикаций в разделе «Что ты носишь», ему существенно уступают «Как ты выглядишь и чувствуешь себя», «Дом и еда», «Ты и другие», «Веселимся». Интервью с Толкином попало в категорию «Ты и другие», но есть и отдельный раздел, в котором публиковались художественные произведения девушек, победившие в конкурсе. В разделе «Письма» отражена реакция читательниц на ранее опубликованные материалы. Один был посвящён мотоциклам («символу бунта») и мотоциклисткам, другой – «Красавчик Чарли» – отчего бы такому замечательному («наделённому умом, воображением и энергией») английскому принцу не жениться на девушке, не принадлежащей к монаршим семействам. В одном из ответов на ноябрьскую статью «Патриотизм: живой или мёртвый?» тезис «Не вижу, как невыполнение закона, который, по вашему ощущению, несправедлив, угрожает Соединённым Штатам», встречал резкое возражение: что, если на нас нападут, а ВСЕ решат, что закон о призыве нечестен – или предпочтут позабыть о подоходном налоге; в другом же утверждалось право задавать вопросы: «Без вопросов не найти ответов, а конструктивная критика – сама по себе форма патриотизма, поскольку в ней мы проявляем достаточную заботу о стране для того, чтобы та стала лучше». Противоположные мнения встретил и рассказ «До свидания». Одна читательница вспомнила, как месяц проработала в общественном центре в негритянском гетто в Чикаго – и описанные случаи похожи на пережитое ей. Другая же, проведшая лето в Мексике и узнав этот народ, похвалив историю, упрекает её в том, что та вымышлена и представляет ситуацию в розовом свете: может быть, юноши из богатых и элитных семей и ведут себя так, как описано, «но обычные парни из среднего класса работают день напролёт и пьют ночь напролёт» – писательнице следовало бы получше изучить этих людей, прежде чем пытаться показать их превосходство над американскими парнями. 17-летняя Линда Зипер из Массачусетса делится рецензиями на прочитанное. «Бестиарий» Теренса Уайта – перевод с латинского произведения XII века – «идеальное противоядие против сухих научных курсов по биологии. <…> он предлагает всеобъемлющие руководства, как охотиться на единорогов, и тщательные, основанные на молве, описания василисков (так что вы сможете отличить их от всех других крупных увенчанных короной помесей петуха и ящерицы в своей округе). Правда, порой книга снисходит от грифонов и мантикор до таких прозаичных животных, как львы и слоны, но всегда с максимально возможными неточностями и шармом». «Неуютную ферму» Стеллы Гиббонс (сатирический английский провинциальный роман) она хвалит, а вот «Лексикон прописных истин» Гюстава Флобера Линде не понравился. «Мемуары средневековой женщины» гораздо увлекательнее, чем оригинал («Книга Марджери Кемп»), совершенно нечитаемый по стилю. В книге «рассказывается о женщине с сильным стремлением стать святой, оставившей мужа и тринадцать детей, чтобы отправиться в серию паломничеств к известным отшельникам. Её проповеди настолько наскучивают спутникам, что ей запрещают селиться в приютах для пилигримов и чуть не сжигают как ведьму или еретичку; концовка, однако, оказывается неожиданной». «Половина волшебства» Эдварда Игера – прекрасная история о том, как три девочки и мальчик находят монетку, способную выполнять любое желание – но лишь наполовину. Например, пожелав оказаться на пустынном острове, они попали в просто пустынное место – Сахару. Немало приключений они пережили и в Англии короля Артура. В рубрике кинорецензий 16-летняя Дебби Берсон анализирует и хвалит классический фильм «Касабланка». Напротив, юношеская группа из Коннектикута, о которой рассказывается в номере («Группы старшеклассников действительно расплодились из-за «Битлз». Парни увидели, что все девушки падают в обморок из-за Джорджа Харрисона и захотели, чтобы из-за них тоже падали в обморок»), канула в совершенную безвестность. Напротив, рассказавшая о себе 15-летняя Дженис Иэн, уже получившая некоторую известность и выступающая в нью-йоркских клубах с рок-балладами на основе фолк-музыки (цитируя заметку о себе в «Нью-Йорк пост», в которой её называют женской версией Боба Дилана», она возражает: «...не надо меня сравнивать с Диланом. Дилан – это Дилан, Иэн – это Иэн, и мы разные»), удостоилась статьи как песенный автор-исполнитель даже в русскоязычной «Википедии». В рубрике о классической музыке хвалят «Плач пророка Иеремии» Стравинского. В номере рассказывается о первых выпусках «Севентин», напечатанных шрифтом Брайля и распространяемых по специализированным библиотекам для слепых. Первокурсница делится впечатлениями от колледжа и делится историей, как она бросила прежнего парня, потому что он был не из кампуса (студенческого городка). Множество страниц посвящено моде – причём демонстрируют одежды (указывается компания-изготовитель и цена) девушки, добившиеся успеха в разных областях: творчестве, общественной или научной деятельности. К числу последних относится 18-летняя Марджи Уоллер из Индианаполиса, чьё фото украсило обложку журнала. Попавшая в Национальную программу одарённых студентов, она стала, по собственному заявлению для журнала, «одной из сорока восьми подопытных морских свинок в шестилетней программе Корнеллского университета на получение докторской степени <…> Я получу степень бакалавра в 69-м, магистерскую – в 70-м, докторскую – в 72-м. Что дальше? Корпус мира [правительственная организация, отправляющая волонтёров в другие страны], я думаю – но до этого ещё долгий путь». Через несколько месяцев после того, как она попала на обложку, в их спальном корпусе произошёл пожар, причина которого так и осталась неустановленной. Погибли 8 человек, а Марджи с подругой спаслись сами и помогли другим девушкам, спустившись из окна по связанным простыням. Маргерит Уоллер стала специалистом по Данте, Петрарке, итальянскому кино, заслуженным профессором гендерных исследований и соорганизатором международных конгрессов феминисток, скончалась от рака в 2020 г. Её пережил популярный стендап-комик Билл Косби, анонс интервью с которым был вынесен на обложку наравне с толкиновским. Семнадцатилетняя девушка-интервьюер, описав обстановку испанской парикмахерской, в которой проходит встреча, передаёт первые слова Билла: «Привет, Дженет!» – весело говорит он. – «Я хотел бы, чтобы ты стала моей женой. Я разрешу ей работать, потому что ей нужны деньги на личные расходы». «Американский папочка», как его прозвали, признанный актёр телесериалов и участник многочисленных телепередач стал одним из первых афроамериканцев, которого стали с успехом снимать в рекламе. Однако в 2010-е гг. то и дело выдвигавшимся обвинениям дали ход: следствием было установлено, что с 1965 г. десятки лет он подмешивал в напитки девушкам вещество, приводившее их в бессознательное состояние, и насиловал их. Его лишили ряда премий и исключили из киноакадемии, в 2018–2021 году он отбывал наказание в тюрьме, но был освобождён, так как для осуждения незаконно были использованы его собственные показания, данные в ходе сделки со следствием. В 2023 г. на него поступили очередные 9 исков (по событиям прошлого). В номере опубликованы рисунки победительниц художественного конкурса и (как уже было сказано) рассказы победительниц конкурса литературного. Три девушки-декоратора представляют дизайн девичьих спален, а 16-летняя Кэти Харджис рассказывает, как устроить ужин для вечеринки за 30 минут. Предлагаются и другие рецепты молодёжной кухни, с акцентом на блюда разных стран. 18-летняя Памела Эллис делится рассказом о поездке в Грецию (за счёт Американского института зарубежных исследований), её сверстник Чарльз Макконнелл сравнивает французских девушек с американскими, а четверо тинейджеров пишут, как побывали в Англии на съёмках фильма «Человек на все времена». Фильм о святом Томасе Море, не побоявшемся отдать жизнь за свои убеждения, впоследствии получил две премии Московского кинофестиваля (1967), шесть премий «Оскар» (1967), семь премий BAFTA (1968) и множество других наград. На одной из фотографий на фоне знаменитых часов Биг-Бен на здании парламента два парня и две девушки из Америки окружили длинноволосого британца, стоящего с самодельным плакатом с требованием мира во Вьетнаме. Журналисты школьных газет для старшеклассников делились своими оценками общей ситуации и даже некоторыми прогнозами. Оказывается, в ту пору на бампер наклеивали надписи наподобие «Доктор Живаго – шарлатан» и «Рональд Рейган ест арахисовое масло» (актёр был большим его любителем). В следующем году ожидалось продолжение любви американцев к культурному импорту из Великобритании, решение при помощи париков проблемы школьного требования коротких стрижек при желании носить причёски как у битлов – а также активизация требований «обращайтесь с нами, как со взрослыми». «Как только мы зашли в кабинет, он достал трубку и всё время интервью держал её в зубах, зажигая её вновь и вновь, говоря через неё; он не вынимал её изо рта больше, чем на пять секунд. <...> В какой-то момент он предложил мне трубку. Я ответил, что не курю. – О, как странно, – сказал он. – Как вы умудрились этого избежать?» #JRRT_биография #JRRT_рядом