МЕЛЬНИЦЫ И МЕЛЬНИКИ Маленький Рональд действительно жил в деревне Сэрхоул в детстве и признавал, что эта сельская идиллия послужила для него прототипом Шира (в частности, в интервью Роберту Фостеру, опубликованном в «Эдинбург скотсмэн» 5 февраля 1972 г.). Доходили они с братом и до сэрхоулской мельницы, послужившей прототипом мельницы в Хоббитоне (а мельник – хоббитонского «коллеги»). Вместе с тем, имеются серьёзные различия между реальным объектом и тем, что создан толкиновским воображением. В предисловии ко второй редакции «Властелина колец» Толкин утверждал, что описание Шира, действительно, основано на его личном опыте, но лишь в незначительной степени (экономические ситуации совершенно различны): «Недавно я увидел в газете снимок вконец обветшалой, но некогда процветавшей мельницы для зерна, рядом с её прудом, которая давным-давно казалась мне такой значительной. Внешность Молодого Мельника мне никогда не нравилась, но его отец, Старый Мельник, был чернобород и Сэндименом его не называли». Здесь, вероятно, стоит сделать отступление, чтобы попытаться истолковать этот отрывок. В «Руководстве по переводу имён и названий» Толкин Сэндимена не упоминает. Слово «sandy», кроме основного значения «песчаный/песочный», имеет и дополнительное: песочного цвета, причём английский «песочный цвет» – это не совсем русский «песочный цвет». Переводчик Толкина А. Хромова справедливо заметила, что предлагаемое словарями для sandy значение «рыжеватый» неточно: «словом "рыжеватый" переводится еще полдюжины разных оттенков волос», а «Гугль на соответствующий запрос выдает картинки от темного шатена до сливочной блондинки», обратив внимание на то, что упоминание о таком оттенке сочетается с негативной характеристикой персонажа (https://kot-kam.livejournal.com/810332.html). Я бы сказал, что в отличие от русского «песочного», в котором присутствует светло-золотистый оттенок, в английском «sandy» больше светло-коричневого, это скорее, жёлто-серый или абрикосовый цвет. Так или иначе, такой цвет волос у хоббитов бывал: Толкин прямо называет Лото Саквилль-Бэггинса «sandy-haired» – «песчановолосым», судя по контексту, в отличие от его матери Лобелии. Напротив, рыжие хоббиты у Толкина не упоминаются, и грузберговский перевод (в редакциях Застырца и Александровой) «Sandyman» как «Рыжий» мне кажется необоснованным. Однако цвет волос Сэндимена и его сына Толкин ни разу не упоминает. Существовала довольно редкая английская фамилия Сэндимен, а вот прозвище такое интернету неизвестно. Вторая основа «-man» в слове означает просто «мужчина», и для английских фамилий она далеко не редкость. Как и Толкин, У. Хэммонд и К. Скалл не касаются вопроса, что же могло означать это прозвание. По крайней мере, ясно, что независимо от происхождения, на период действия «Властелина колец» это уже фамилия: сына мельника Сэндимена зовут Тед Сэндимен. В контексте предисловия, как мне кажется, вероятно прочтение фамилии как говорящей, данной за светлый цвет волос, однако я бы не исключал полностью и иные возможности. Так, фамилия может быть говорящей, но связанной с профессией мельника: мука, подобно песку, представляет собой рассыпчатую мелкодисперсную субстанцию, или же и вовсе с речным песком. Так, перечисляя в черновике Первой Фазы (т. VI, с. 137) «естественные (для хоббитов)» фамилии хоббитов в Бри, хорошо известные среди самых деревенских хоббитов Шира, Толкин завершает список так: «...Сэндхивер и Туннелли», где «Sandheaver» переводится примерно как «Пескогруз», а «Tunnelly» явно образовано от «туннель» и содержит намёк на хоббичью нору. Вводя в Третьей Фазе собеседника Сэма Гэмджи, а именно «сына мельника», первоначально Толкин назвал его Томом Туннелли, но тут же исправил на Тома Сэндимена и лишь некоторое время спустя переименовал его в Теда; отец его по имени так и не был назван (т. VI, с. 249, 269). Песчановолосый Лото и золотоволосые хоббитята, включая Эланор, появились в текстах лишь спустя несколько лет, так что, создавая персонажа, Толкин вряд ли думал о блондинах; скорее, неслучайно соседство «Туннелли» и фамилии, начинающейся на «Сэнд...». Наконец, я бы допустил и то, что Толкин имел в виду, что фамилия сэрхоулского мельника была не Сэндимэн (его звали Джордж Эндрю) и противопоставил его внешность (с чёрной бородой) типичной хоббитской (без бороды, с коричневыми волосами). Отчего же мельница казалась Рональду «значительной» (предложение построено так, что прилагательное «important» – «важный, значительный» можно отнести и к пруду)? Х. Карпентер в «Биографии» ссылается на брата писателя: «Хилари Толкину было всего два с половиной года, но вскоре и он начал сопровождать старшего брата в экспедициях через луг к мельнице, где они сквозь щели в заборе глазели на мельничное колесо, вращающееся в своей темной пещере, или, обежав забор, заглядывали во двор, где рабочие забрасывали мешки в ожидающую телегу. Иногда мальчики даже решались зайти в ворота и сунуть нос в открытую дверь. За дверью виднелись кожаные ремни, шкивы, валы и люди за работой. Мельников было двое, отец и сын. У старика была черная борода, но мальчики больше боялись сына в пыльной белой одежде и с пронзительным взглядом. Рональд прозвал его Белым Людоедом. Когда он рявкал на них, чтобы они убирались, мальчики опрометью бросались со двора и, обогнув мельницу, выходили на берег тихого пруда, в котором плавали лебеди. В конце пруда темная вода внезапно обрывалась вниз и падала через шлюз на большое колесо внизу. Это было страшное и заманчивое место» (перевод А. Хромовой). В собственных воспоминаниях Хилари уточняет: «Там были две больших мельницы, в то время ежедневно загруженные работой. У одной были широкие поля диких нарциссов, на которые можно было зайти и нарвать себе огромный букет за шестипенсовик. У другой на краю запруды росли высоченные заросли тростника, из стеблей которого мы делали свистульки. Мельник держал много цесарок и всегда говорил: «Возвращайтесь, приходите ещё, если захотите на них поглядеть». Однажды я упал в запруду у мельницы, но моя мать так обрадовалась, что я не утонул, что даже не отругала». С процитированным в карпентеровской «Биографии» рассказом Хилари перекликается другой фрагмент его воспоминаний о сыне мельника – что «через его поля пшеницы и ячменя приходилось проходить лишь по очень узкой тропке, и если Белый Людоед видел, как ты заходишь на ниву за цветками куколя, маками и т.д., он налетал на тебя и рассказывал, что страшного с тобой случится, если ещё хоть раз он тебя поймает, когда сойдёшь с тропы». Итак, мы видим, что ничего из известных нам детских приключений Рональда не напоминает событий, связанных с хоббитонскими мельниками (скорее уж, можно провести какие-то параллели с Фермером Магготом). Тед мало того, что не чернобород, ни разу не предстаёт перед нами «в пыльной белой одежде», напротив, в его внешности обращается внимание на чёрные от грязи (сажи?) руки. Единственная общая черта – негативное отношение Толкина как к реальному мельнику, так и к персонажу (явно отрицательному и, вероятно, заимствовавшему некоторые черты характера у сэрохоулского прототипа). Перейдём теперь к самой мельнице. Когда в 1933 г. Толкин вновь оказался в местах своего детства, он обнаружил, что «старая мельница все еще цела» (перевод А. Хромовой), и наряду с одним из соседских домов (по-видимому, позже снесённым), это единственное, что осталось неизменным в этом уголке после того, как его поглотил город. Это было краснокирпичное здание с высокой трубой. В отличие от сэрхоулской мельницы, памятной братьям Толкин своим прудом, большая Мельница («great Mill») в «Хоббите» примечательна тем, что стоит у реки (The Water) рядом с мостом (мимо неё пробегает Бильбо, отправляясь в путешествие, и возвращается вместе с Гэндальфом). Толкиновские рисунки также делают акцент на реку с мостом, а не на пруд; здание из крупных жёлтых блоков с башней, но без трубы, с открытым колесом слабо напоминает краснокирпичную мельницу, сохранившуюся в Сэрхоуле. Во «Властелине колец», впрочем, старое здание сносят, возводя вместо него большое кирпичное сооружение – одно из нескольких подобных, принадлежащих Теду Сэндимену; цвет кирпичей не уточняется, но дымящая труба явно присутствует. Возведённая якобы для того, чтобы молоть больше, мельница вообще перестала использоваться для того, чтобы производить из зерна муку, а её назначение в опубликованном «Властелине колец» (кроме того, что загрязнять своей деятельностью окружающую среду) остаётся загадкой. В одном из планов (1941 г., т. VII, с. 216) профессор предполагал, что Саквилль-Бэггинс устроит в Шире индустриализацию, здесь будет найдено железо (то есть железная руда), а «У Сэндименов есть фарфоровая фабрика» – и Кристофер Толкин считает, что именно здание фарфоровой фабрики было построено на месте прежней мельницы, причём хозяевами были отец и сын Сэндимены (т. VII, с. 249, 264). Новая хоббитонская мельница, как и старая, была снесена; напротив, сэрхоулская, в отличие от других зданий времён толкиновского детства, хотя и не работала с 1919 г. и подверглась разграблению и разрушению, сохранилась до 1960-х гг., когда началась общественная кампания по её сохранению; в 1968 г. сотрудник бирмингемского музея Николас Томас обратился за возможной поддержкой к Толкину, и тот её оказал («Что до того, знаю ли я сэрхоулскую мельницу: мое детство прошло бок о бок с нею», письмо 303, перевод С. Лихачёвой). 13 июля 1969 г. там открылся филиал бирмингемского городского музея. Сэрхоулская мельница, действительно, связана с Толкином, и, как он сам признавал, в некоторой степени послужила источником вдохновения, хотя, как показано выше, автор творчески преобразил её. Связь других достопримечательностей с «Властелином колец» зачастую более сомнительна. #JRRT_интерпретации