К ТРЕТЬЕМУ СВОЕМУ СЫНУ 15b К Кристоферу Толкину [Теперь, в двенадцатилетнем возрасте, младший сын Толкина присоединился к брату Майклу, став учеником школы Оратория. – Прим. ред.] 20 Нортмур-роуд, Оксфорд 2 октября 1937 г. Дражайший мой Крис, Я был ужасно рад получить твоё письмо – но не ожидал его так скоро. Тебе ещё ко многому предстоит привыкнуть, и некоторое время тебе будет казаться, что довольно странно и трудно излагать это в таких штуках, как письма ... Начнём с того, что у вас была очень хорошая погода. Каждый день, особенно после обеда и перед сном, я гадал, чем же ты занимаешься. Сегодня во второй половине дня мы оказались недалеко, так как Мамочка и Приска [Мать Кристофера и его сестра Присцилла. – Здесь и далее, если не оговорено иное, примечания переводчика.] захотели покататься на машине, и мы сделали круг через Абингдон, Калхэм, Эпплфорд, Уоллингфорд, Шиллингфорд (который почти на полпути к Ш. О. [Школе Оратория] и вернулись домой через Дорчестер и Нанхэм) ... Другие наши новости ты, наверное, знаешь. В среду я видел мистера [К.С.] Льюиса, и он сказал, что его толстый брат [Уоррен Льюис] прочёл «Хоббита» и хочет ещё ... Ладно, дорогой мой, может быть, я ещё немножко добавлю к этому завтра. Пока же спокойной ночи, и да благословит тебя Бог. Я молюсь за тебя. Помяни мамочку и меня на богослужении. Ходил ли ты к причастию? Я приезжаю к тебе всего лишь через двенадцать дней (или, точнее, через 11 с половиной). Со всей любовью – твой родной отец. [Письма к Кристоферу Толкину, начиная с 55, пронумерованы с индексом «FS», означающим обращение «Fæder his þriddan suna» (отец – к третьему своему сыну (др.-англ.) – перевод С. Лихачёвой). – Письмо 59 от 5 апреля 1944 г. носит номер FS 14, Письмо 61 от 18 апреля носит номер FS 17, между ними расположены два письма – 59a от 8–11 апреля и 60 от 13 апреля, которые оба в расширенном издании носят номер FS 15. Я бы предположил, что нумерация письма 59a верна, а письмо 60 в расширенном и оригинальном издании Писем пронумеровано ошибочно и, располагаясь хронологически после FS 15 и до FS 17, должно носить номер FS 16. Менее вероятным я считаю иной вариант: письмо 60 состоит из двух частей, написанных, соответственно, 13 апреля и 15 апреля – и если первая часть обозначена как FS 15, то вторая часть могла бы условно носить номер FS 16 (события воскресенья 16 апреля описаны в FS 17, то есть никакое иное письмо между FS 60 и 61 не вклинилось). – Примечание переводчика.] 59a К Кристоферу Толкину (аэрограмма) 20 Нортмур-роуд, Оксфорд 8 апреля 1944 (FS 15) Дражайший! Сразу начинаю письмо с пасхальных пожеланий. Никаких событий, с тех пор как в среду написано моё FS 14, и больше нет ничего от тебя. Миссис К. [1] в четверг отправилась в Уэльс. П<рисцилла> и я тем утром вышли в 8 (в Св. Г.) [2]. Мамочка упала на Корнмаркете* и вернулась назад, сильно пошатываясь, так что мне пришлось бросить писать и завершить покупки. Ей опять гораздо лучше, и кажется, она вполне оправилась, не считая синяков. Я наткнулся на Николаса из Трин[ити-колледжа], который передаёт тебе самые тёплые и лучшие пожелания. работа в саду, краткое посещение церкви, и борьба с неподдающейся главой книги [3] (теперь, наконец, начинает вырисовываться), занявшая остаток дня. Вчера в 10 утра пришлось вновь читать Страсти**. Серо и холодно. Сегодня настоящая пасхальная погода. Не смог, частично из-за домашней работы, попасть в церковь, до 11 утра, когда заглянул туда ненадолго. Схождение огня у Трекса, похоже, оказалось слишком успешным! Обнаружил на паперти сильно обугленный деревянный аналой, и всё ещё ощущался общий горелый запах. Вчера мы получили открытку от Джона. Ему, кажется, гораздо лучше, но ему пока не позволено вернуться в Достопочт. [4] для богослужений, и он всё ещё в Grange. [5] Завтра напишу больше. Мы особо будем думать о тебе и молиться за тебя. Пока же – очень-очень много любви. Понедельник, 10/4/44. Превосходные новости, пока я нежился в постели до 9 утра: четыре (GHIJ[6]) письма из твоего сериала 20 марта прибыли одной пачкой! Так-то лучше! И теперь я знаю, что ты получил мои «фотосводки»*** вплоть до FS 5. Переменчивая апрельская погода: туча, небольшой дождь, урывками солнце, тепло; всё расцветает, японский абрикос, нарцисс, цветы из сада камней; шершавый вяз в зелёном цвету. Кошение лужайки в полном разгаре (или раскачке). Вчера в 8 П. и я ходили в Св. Г.: набита до крыши хор. П. ещё раз ходила в 11. Я оставался с М<амочкой>, которая не могла ходить далеко после падения; но мы с ней ходили за благословением к кармелитам****. Провёл часть дня (и ночи, будучи главным дежурным), борясь с главой. Голлум по возвращении играет хорошо*****. Прекрасная ночь с высокой луной. Примерно в 2 часа ночи я стоял в тёплом залитом серебром саду, мечтая о прогулке с тобой вдвоём. Потом я отправился спать. Я не удивляюсь живописным воспоминаниям: нехватка была во многом обусловлена тем, что слишком много времени прошло за наблюдением без перемены обстановки. Теперь же ты повидал многое! Надеюсь, пишу не слишком мелко и можно будет разобрать. Буду придерживаться аэрограмм в будущем: они, по крайней мере, доходят******. Эта несёт всю мою любовь. Утро после Пасхи, так что не смогу отправить до завтра. Гадаю, где ты и чем сейчас занят. Вт., 11-е. Твоё K, завершающее сериал, прибыло этим утром. Рад, что ты собираешь флору: боюсь, я для этого ничего не сделал. Интересно, «в отпуске» ли ты уже. Отправляю это сию секунду: да спешит оно к тебе, со всей любовью от отца. Цифры в квадратных скобках ведут на примечания редактора. Не имея их текста, я заменил их примечаниями переводчика. [1] Миссис К. – «Сара Коннахтон, друг семьи», про которую в Письме 60 (13 апреля 1944) сказано, что она «благополучно вернулась из Кармартена в четв., привезла съедобные гостинцы» (цитаты в переводе С. Лихачёвой); Кармартен – город в Уэльсе. [2] Св. Г. – церковь Св. Григория и Августина, католический храм в Оксфорде, прихожанином которого был Толкин. * Cornmarket. – Корнмаркет – главная торговая улица в Оксфорде (на которой с XIV в. существовал зерновой рынок). [3] В эти дни Толкин работал над главой, теперь называемой «Укрощение Смеагола» (открывающей книгу четвёртую). 3 апреля он начал главу о походе Фродо и Сэма. После того как он написал несколько страниц, 5 апреля хоббиты «как раз встречают Голлума на краю пропасти» (перевод С. Лихачёвой). К 12 апреля автор названную главу закончил и начал следующую (см. https://vk.com/wall-146787020_1347). ** Passion. – Страсти; чтения фрагментов из Евангелия о Страстях Христовых на Страстной неделе перед Пасхой. [4] Достопочт. – Достопочтенный Английский колледж, духовное католическое учебное заведение в котором учился старший сын писателя, Джон. 13 февраля 1944 г. его произвели в чины экзорциста и аколита. [5] Grange. – Слово в оригинале снабжено сноской, текст которой мне недоступен. Буквально, это мыза, ферма с постройками. Вместе с тем, в 1940-е гг. существовал католический приход в г. Грэндж-овер-Сэндс (в ином написании – Грейндж-овер-Сандс), сокращённое название которого также писалось как Grange; был и одноимённый католический регбийный клуб в столице Уэльса Кардиффе. [6] GHIJ. – Очевидно, письма Кристофера к отцу нумеровались буквами латинского алфавита. Далее упоминается следующее письмо в «сериале», обозначенное буквой K. *** ‘Fotobriefs’. – Очевидно, микрофильмы – уменьшенные копии писем на фотоплёнке, пересылавшиеся авиапочтой (весившие меньше бумажных оригиналов). **** Carmel. – Вероятно, имеется в виду католический монашеский орден кармелитов, возможно – оксфордский кармелитский монастырь. ***** Gollum is playing up well on his return. – Я не могу определить, в каком из значений использован многозначный глагол play up. Это, в том числе и стараться играть как можно лучше, стараться понравиться; и принимать деятельное участие; вести себя дерзко. ****** По-видимому, идёт противопоставление аэрограмм обычным письмам, которые доставлялись морем и не всегда доходили до адресата. Из письма 91c, к Кристоферу Толкину, 10 декабря 1944 г. Я устроил себе предрождественский подарок в виде секатора на штанге – 12-футовое [3,7 м] алое копьё с крюком на макушке и ножом для обрезки деревьев внизу. Должно быть, я выглядел слегка странновато, когда возвращался из «Гаундриз» [Goundrey’s, по-видимому, название магазина] на велосипеде в своей садовой одежде (обе коленки голые и недостаточно прикрыты старым пальто) неподвижно держа своё красное копьё. Рассекая со свистом воздух, я чуть не сбил с коня миссис Бэррингтон-Уорд, едва разминувшись с ней, когда она влачилась на своём древнем велосипеде. #JRRT_биография