Андрей Строцев. "ФЭНТЕЗИ" ДО ТОЛКИНА. Часть 6. 10. ЭРИК РЮКЕР ЭДДИСОН. ЗМЕЙ УРОБОРОС / ERIC RÜCKER EDDISON. THE WORM OUROBOROS. 1922 Последний на сегодня автор - Эрик Р. Эддисон (1882-1945), родился в Йоркшире в семье юриста. Учился в Итоне и Оксфорде, потом много лет работал чиновником в британском Министерстве торговли, за службу получил две государственные награды. Изучал древнескандинавский язык и перевёл на английский "Сагу об Эгиле". У них с женой был приёмный сын, а единственную родную дочь они назвали Гудрун, как в мифе о Сигурде. Умер Эддисон, работая в саду. Вот, собственно, и всё, что можно сказать о его жизни - приключений в ней было немного. Зато приключений полно в его первом романе "Змей Уроборос" 1922 года. Я читал книгу в русском переводе Валерии Маториной - неидеальном, со многими ошибками. Как вы видите на фотографии, при чтении стёрлась фэйковая позолота на обложке, и автора теперь зовут "Эрик Эдд". Вывод - если издаёте книжку, лучше делайте это без фэйковой позолоты, иначе как только люди возьмут её в руки, она быстро станет совсем не такой, как вышла из типографии. Начинается роман со странного обрамления, где англичанин по имени Эдвард Лессингам во сне отправляется на планету Меркурий. Вначале он следит со стороны за тем, что там происходит, но скоро автор про этого англичанина благополучно забывает и больше ни разу к нему не возвращается. "Меркурий" в этой книге - самостоятельный параллельный мир. Например, там есть Луна, тогда как у реальной планеты спутника нет. Населён этот мир демонами, колдунами, гоблинами, пикси, чёртями (imps), но довольно рано становится понятно, что это всего лишь названия для народов разных стран. Все эти существа вполне человекоподобны и мало чем отличаются друг от друга, разве что у "демонов" есть маленькие рожки, а среди "колдунов" один действительно владеет магией. У героев романа забавные имена - Лорд Джасс, Голдри Блажко, Брандок Даха, Корунд, Корсус, Кориниус, Факс Фай Фаз (то есть FaX FaY FaZ, последние три буквы алфавита), и так далее. Толкин называл эту систему имён "неряшливой и зачастую бестолковой". Однако есть объяснение, почему они такие. Когда Эддисону было десять лет, он играл летом в деревне со своим другом Артуром Рэнсомом, который позже стал известным писателем и переписывался с Толкином. Оказывается, что героями их игр были те самые "демоны" и "гоблины", они их рисовали или вырезали из картона. Спустя тридцать лет Эддисон поместил в книгу всё тех же персонажей с теми же именами. Такая верность собственным детским воспоминаниям вызывает уважение, не каждый на такое пойдёт. В остальном "Змей Уроборос" отражает уже более поздние интересы Эддисона и его хорошее знание истории английской литературы. Роман от начала и до конца написан как стилизация под язык 16-17 веков со всеми thee, thou, hath и betwixt. Ещё один интересный приём - использование старинных текстов в качестве внутримировой поэзии. В повествовании появляются стихи Шекспира и Джона Донна, народные баллады (например, известная шотландская песня о трёх воронах) и многое другое. Также на Меркурии все постоянно возносят молитвы древнегреческим богам - Артемиде, Аполлону, Аресу, Гермесу. Ещё одна интересная черта - частое употребление фразы "middle-earth", то есть "Средиземье", в значении обитаемого мира. Связи с Толкином в данном случае нет - они оба взяли это выражение из средневековых источников. По содержанию "Змей Уроборос" представляет собой хронику великой войны между Страной демонов и Страной колдунов (Demonland и Witchland). При этом демоны здесь как бы "наши", автор занимает их сторону, но и колдуны не то чтобы совсем злодеи. Скорее, это такая "Илиада", где с обеих сторон есть великие герои, следующие кодексу чести. История состоит из бесконечной череды пиров, дуэлей, вылазок, экспедиций, предательств, побегов, и всё это приводит к последней битве, в которой колдуны терпят сокрушительное поражение. Особую роль в сюжете занимает гоблин Лорд Гро, ранее уже предавший родной Гоблинланд, а ныне плетующий интриги между обеими сторонами - персонаж вроде Тириона Ланнистера в "Игре престолов". В какой-то момент всё это и правда начинает напоминать пересказ игры десятилетних мальчишек в солдатики, только ещё с добавлением прекрасных дам и сцен в духе "Она бессильно откинулась ему на грудь, и он покрыл поцелуями её шею, глаза и плечи". Долгое время, почти всю книгу, я не мог понять, в чём же тут "фишка" помимо стилизации под шекспировский английский язык (которую перевод всё равно не передаёт). Но всё меняется в самой последней главе, когда Эддисон неожиданно совершает финальный твист. Победив колдунов, демоны вдруг понимают, что теперь их жизнь не имеет никакого смысла! Они умоляют богов вернуть всё как было, и те соглашаются. Враги воскресают, и война начинается сначала. Желанный дар богов - "вечная юность и война"! Тут-то и проясняется философский месседж "Змея Уробороса", на который намекало его название. Нельзя не заметить, что книга вышла спустя четыре года после Первой мировой войны, во время которой автор был не в окопах, а в кабинетах Министерства торговли. Страшным образом её "пророчество" сбылось, и скоро всё повторилось вновь. Во Второй мировой войне погиб приёмный сын Эддисона, служивший лётчиком. Как раз во время Второй мировой об Эддисоне узнали Инклинги. Клайв Льюис прочитал "Змея Уробороса" и написал автору на средневековом английском, приглашая его принять участие в их посиделках. Тот ответил согласием и дважды посетил их в Оксфорде в 1943 и в 1944 годах. Инклинги в те годы были в золотом составе - в группе участвовали и Льюис, и Толкин, и Чарльз Уильямс. На одной из этих встреч Эддисон слушал, как Толкин читает отрывки из "Властелина колец", а сам читал свою "Зимиамвийскую трилогию", отчасти связанную со "Змеем Уроборосом" через персонажа Лессингама из завязки. В этой серии уже нет языковой игры и она осталась незавершённой. И вот, наконец, пришло время для прикола, который я обещал в начале. Как уже говорилось, всех этих авторов дотолкиновского фэнтези постоянно рекламируют через Толкина, реже - через Льюиса. Вот и на моём издании "Змея Уробороса" приведена цитата Толкина об Эддисоне: "Я считаю его величайшим и самым убедительным автором "придуманных миров" из всех, кого читал". А теперь я приведу полный отрывок из письма 1957 года: "Я прочел книги [Э. Р.] Эддисона спустя много времени после их выхода в свет; и однажды с ним встречался. Я слышал его у мистера Льюиса в Модлин- Колледж: он читал вслух отрывки из своих произведений — из «Владычицы владычиц», насколько я помню. И делал это превосходно. Я читал его книги, от души наслаждаясь их чисто литературными достоинствами. Мое мнение о них почти совпадает с тем, что высказал мистер Льюис на стр. 104 «Эссе, посвященных памяти Чарльза Уильямса». Вот только персонажи его мне не нравились (за неизменным исключением лорда Гро); и я презирал то, чем он, похоже, восхищался, — презирал куда сильнее, нежели мистер Льюис, во всяком случае, счел возможным сказать от себя. Эддисон считал то, чем восхищаюсь я, «мягкотелостью» (его собственное словечко: для него это был приговор без тени снисхождения, насколько я понимаю); а мне казалось, что, отравленный недоброй и, по правде говоря, вздорной «философией», он постепенно все более и более восхищался надменностью и жестокостью. К слову сказать, его систему имен я находил неряшливой и зачастую бестолковой. Однако, невзирая на это все, я по-прежнему считаю его величайшим и самым убедительным автором «придуманных миров» из всех, кого читал. Но никакого «влияния» он на меня не оказал." По-моему, достаточно выразительно, я даже не знаю, что здесь добавить. ВЫВОДЫ Итак, кто дочитал досюда - тем спасибо! Как видим, английское фэнтези до Толкина было более чем разнообразным. В сегодняшнем списке есть и морализаторство для детей (Рёскин), и мистика о смерти (Макдональд), и грёзы о бесклассовом обществе (Моррис), и оригинальное богословствование (Дансейни), и ницшеанские истории о сверхлюдях-героях по ту сторону добра и зла (Эддисон). Конечно, девять произведений (не считая альбома о прерафаэлитах) - это не самая широкая выборка, чтобы говорить об этой традиции в целом. Но уже можно назвать некоторые отличия этих книг от творчества Толкина и вдохновлённого им направления. Во-первых, все эти авторы так или иначе изображают Волшебную Страну и её обитателей, но никто не пытается детализировать её так, как Толкин и его последователи. Наглядный пример - ни в одной из этих книг нет карт, тогда как для Толкина карты - неотъемлемая часть повествования. Миры Морриса скрыты в своего рода тумане. У Дансейни карта Эльфландии невозможна по определению, потому что по сюжету её границы никогда не стоят на месте. Эддисон ближе всех подошёл к тому, чтобы составить карту своего Меркурия, в тексте мы узнаём, какая страна находится на западе, а какая - на востоке, но всё это остаётся очень условным. Толкин заимствовал свои карты из литературы о путешествиях вроде "Острова сокровищ", но не из раннего фэнтези. Во-вторых, у всех у них фантастический мир остаётся связан с реальным, пусть даже совсем тонкой нитью. По сути, Средиземье Толкина даже гораздо более связано с нашим миром, чем, например, мир Эддисона с реальным Меркурием, но инновация Толкина была в том, чтобы почти не упоминать об этой связи в пределах текста. Этим он открыл путь тысячам последователей, которые сотворили тысячи воображаемых миров, абсолютно независимых от планеты Земля и во времени, и в пространстве. В-третьих, ни в одном из этих текстов нет мотива борьбы Добра со Злом, который насквозь проходит как через "Властелина колец" и "Сильмариллион" Толкина, так и через "Хроники Нарнии" Льюиса, и который позже был закреплён в "Звёздных войнах" и "Гарри Поттере". Вообще, кроме "Змея Уробороса" ни в одном из прочитанных мною текстов нет описания войны, без которой немыслимо современное фэнтези! В "Уроборосе" же важно, что речь не о войне Бобра с Козлом, а о борьбе между благородными соперниками, равными по силам, как Инь и Янь. Может быть, это как-то связано с философскими основами творчества - например, ни один из сегодняшних авторов, кроме Макдональда, не был христианином, тогда как Инклинги известны как писатели-христиане и богословы. У Толкина и Льюиса антагонисты - буквально демонические силы, а ставки предельно высоки, на кону стоит свобода или даже существование всего мира. Мне этот "заплыв" в прошлое английской мифопоэтической традиции очень понравился и я собираюсь продолжать в неё углубляться. В первую очередь, я буду дальше читать Макдональда и Морриса. Кроме них, в планах есть "Поэмы Оссиана" второй половины XVIII века - мистификация шотландца Джеймса Макферсона, который выдал свои сочинения за древнюю мифологию, в итоге вдохновив всю эпоху романтизма. Есть и много других британских писателей и писательниц, которые создавали то, что можно назвать "фэнтези" до "Властелина колец". Это Сара Кольридж, Кристина Россетти, Брэм Стокер, Хоуп Мирлисс, Мервин Пик, Артур Линдсей, Наоми Митчисон, Гени Хаггард, Теренс Уайт, Пол Андерсон. Есть подобные тексты и у Киплинга, и у Уайльда и у Конан Дойля, и у Честертона. В американской литературе параллельно с этим развивался pulp-fiction с такими именами как Эдгар Берроуз, Роберт Говард и Говард Лавкрафт. И, конечно, не всё сводится к англоязычной литературе - есть ещё целый мир. Буду продолжать с ним знакомиться. (Начало: Джон Рёскин https://vk.com/wall-213107152_2004, Джордж Макдональд https://vk.com/wall-213107152_2021, Уильям Моррис https://vk.com/wall-213107152_2028, https://vk.com/wall-213107152_2030, Лорд Дансейни https://vk.com/wall-213107152_2044).