ПАМЯТЬ О БЫЛОМ Примерно в апреле 1972 г. состоялся обед, на котором Толкин встретился с Хамфри Карпентером. Молодой человек уговорил общего друга, чтобы тот пригласил на обед и его, и писателя, для встречи в непринуждённой атмосфере. Хамфри хотел убедить автора «Властелина колец» согласиться на интервью или на авторское чтение отрывка одной из своих книг на «Радио Оксфорд». Толкин предложил Карпентеру, чтобы тот сам пригласил его на обед и тогда вновь вернулся к этому вопросу. 1 мая такой обед состоялся в трактире «Колокол» в оксфордширском городке Чарлбери в 30 км от Оксфорда. Карпентер позже вспоминал: «Мне очень повезло, потому что оказалось, что кухня там как раз того рода, что нравилась [Толкину] – простая английская еда. Я помню котлеты [В Европе, как и первоначально в России, «котлета» – кусок мяса на кости. – Примечание переводчика] – котлеты из ягнёнка с бумажными оборками на кости, деталью, которую сейчас совсем не встретить. Он был совершенно этим потрясён». Толкин всё ещё был опустошён после смерти Эдит, однако повеселел. Они говорили о множестве вещей, в том числе о неодобрении писателем изменения католической литургии и «братьев Маркс [знаменитых американских комиков – примечание переводчика], чьим поклонником он, на удивление, одно время был». Будущему биографу запомнилось, как Толкин пил бренди, греясь у пылающего большого камина. Под конец вечера Карпентер поднял вопрос радиотрансляции, и с некоторой неохотой Толкин согласился. Передача должна была выйти несколько дней спустя. Но за день до записи, примерно 4 мая, писатель позвонил на «Радио Оксфорд» и сообщил, что передумал. Карпентер связался с ним по телефону, но переубедить Толкина не удалось, и интервью так никогда и не состоялось. Когда толкиновский секретарь, сотрудница издательства «Аллен энд Анвин» Джой Хилл обратилсь к писателю с вопросом, как ответить на письмо с просьбой прислать список работ Толкина и о нём, примерно в конце марта или апреле 1972 г. он предложил ей связаться с «Толкиновским обществом»: библиографии составлялись, и некоторые были опубликованы, но помочь он не может, так как книги и бумаги его из-за переезда всё ещё на складе. 14 апреля Джой (как предполагают У. Хэммонд и К. Скалл, после поездки в Оксфорд) подготовила своему шефу Рейнеру Анвину служебную записку о том, что Толкин хотел бы встретиться с сотрудниками издательства на Мьюзиэм-стрит (лондонской улице, где располагалась редакция) и в Хемел-Хемпстеде (городке близ Лондона, где выпускались анвиновские книги), чтобы поблагодарить их за подарок ко дню рождения (см. заметку «Властелин легенд» https://vk.com/wall-146787020_7056). 20 апреля, в день, когда Толкин посетил заседание совета Общества по изданию ранних английских текстов, состоявшееся в Мертон-колледже, ему написал Рейнер Анвин. По словам издателя, подходящее время для встречи с сотрудниками настанет летом, когда их менеджеры по продажам, «буквально вся трудовая жизнь которых проходит в созданном вами мире, соберутся на информационное совещание в Хемел-Хемпстеде 13 и 14 июля». Рейнер договорится, чтобы Толкина привезли туда из Оксфорда. Он предлагал, кроме встречи с продавцами, «пройтись по различным отделам, увидев стольких из занятых в нашем бизнесе, скольких пожелаете», а кроме того, встретиться с сотрудниками офиса на Мьюзиэм-стрит в следующий раз, когда окажется в Лондоне. 27 апреля Толкин ответил, что мог бы согласиться на любой из двух предлагаемых дней, но предпочёл бы 14 июля: надежды на то, чтобы привести его книги и бумаги в порядок и соответствующим образом их разместить, до конца мая нет. В мае 1972 г. Толкину написал Сирил Лайсетт (1894–1978), живущий теперь в Лос-Анджелесе бывший выпускник школы короля Эдуарда, окончивший её на год позже будущего профессора. В письме он предавался воспоминаниям о тех давних днях: «Ты просто не представляешь, как я мальчишкой смотрел на тебя снизу вверх и восхищался и завидовал остроумию того избранного узкого круга, что состоял из Дж. Р. Р. Т., К. Л. Уайзмена, Д. Б. Смита, Р. К. Гилсона, В. Траута и Пейтона. А я топтался на окраине, подбирая драгоценные камни. Ты, надо думать, даже не подозревал об этом школьническом поклонении» (перевод С. Лихачёвой). «Вот уж чем мы со всей определенностью быть не предполагали», – прокомментировал Толкин этот отрывок год спустя, когда нашёл его в своей корреспонденции и решил сообщить об этом своему другу детства Кристоферу Уайзмену, очевидно, так же, как и Рональд, помнившему их младшего товарища (цитата в переводе С. Лихачёвой). Не забывали Толкина даже те, кто учился там много позже. 3 мая Толкин ответил согласием на приглашение на лондонскую встречу выпускников – «старых эдвардианцев». Приглашение это было отправлено ему Грэмом Тейаром (1933–2016), журналистом, поэтом и джазовым пианистом. Предыдущим летом Толкин ответил ему на вопросы о происхождении фамилии «Гэмджи» и топонима «Гондор» (Письмо 324). Кроме того, откликаясь на вышедшую в мае карпентеровскую биографию писателя, в июле 1977 г. Тейар вспоминал: о Мордоре Толкин «однажды сказал мне, что физическая обстановка происходит прямо от окопов Первой мировой войны, пустыни изрытых воронками полей сражений, на которых он воевал в 1916-м», а не от промышленного Бирмингема времён толкиновской юности, как предположил Хамфри Карпентер. 10 апреля секретарь Толкина подготовила за него письмо шведской читательнице Еве (Эве) Хейлборн. «Уважаемая мисс Хейлборн! Большое-большое спасибо за ваше пространное письмо. Рад слышать, что вам так понравились мои книги. Согласен с вами по поводу иллюстраций; гораздо лучше использовать воображение, как, очевидно, вы и поступили. В настоящее время я очень занят из-за переезда, так что надеюсь, вы простите меня за то, что письмо моё к вам будет кратким. Ещё раз спасибо за вашу признательность, и надеюсь, что вам и дальше будут приносить столько же удовольствия Арагорн, Гэндальф и все остальные!» 28 апреля Толкин написал письмо одной из дам, с которыми они с женой познакомились предыдущим летом в курортном Сидмуте (см. заметку «Фродо жив!» https://vk.com/wall-146787020_6662; следует внести поправку, что за выражение соболезнований по поводу смерти жены писатель поблагодарил не лично, а через своего секретаря, и, вероятно, это было сделано до апреля 1972 г.: Джой Хилл написала: «Профессора очень утешило ваше письмо»): «Уважаемая миссис Робертсон! Большое спасибо за ваше письмо. Ответ мой запоздал, потому что на самом деле процесс размещения в комнатах в колледже оказался для меня долгим и довольно беспокойным. Не было бы слишком смело надеяться, что вы вновь посетите Сидмут? Да будет мне позволено сообщить, что я только что заказал номера в «Бельмонте» на одну неделю, с 22 по 29 августа, для себя, дочери и очаровательного внука Саймона [сына Кристофера Толкина от первого брака – примечание переводчика]. Искренне ваш, Дж.Р.Р. Толкин. P.S. Меня очень заинтересовало упоминание о ваших канадских связях. Теперь у меня есть канадская невестка [Бейли, жена Кристофера – примечание переводчика], и я вынужден делить двух её прекрасных детей с другими их дедушкой и бабушкой, которые живут там. Увы, теперь я чувствую, что слишком стар, чтобы летать с ними в такую даль». #JRRT_биография