ПИШУЩАЯ МАШИНКА И ГОРЫ БУМАГ Побывав в феврале 1974 г. в гостях у Кристофера Толкина, Рейнер Анвин рассказал участникам «Толкиновского общества» о возможности издания «Сильмариллиона» с вариантами текста и разнообразными комментариями, хотя и в далёком будущем. О подобном плане упоминал и сам Кристофер: «…в течение некоторого времени моя работа велась в направлении книги, которая продемонстрировала бы нечто в этом разнообразии, этом неоконченном росте со множеством разветвлений. Но мне стало ясно, что результат стал бы слишком сложным, так что для понимания его потребовалось бы многому научиться; и я опасался раздавить «Сильмариллион» под весом его собственной истории» (см. заметку «Чётки есть, а нити недостаёт» https://vk.com/wall-213107152_455 и статью «"Сильмариллион" Дж.Р.Р. Толкина https://vk.com/wall-213107152_385). Подробнее о ходе работы над «Сильмариллионом» поведал помощник Кристофера – Гай Гэвриэл Кей. Пересказ его выступления на конвенте «Уорлдкон» в 1987 г. опубликовал Чарльз Ноуд в журнале «Митпринт». «Не желает ли он помочь редактировать книгу, Кея спросили, в основном, благодаря его связям с семьёй жены Кристофера Толкина. Кристофер впервые встретил Кея в 1970 г., когда тот был студентом университета Манитобы. Примерно три года спустя Дж.Р.Р. Толкин умер, а Кристофер Толкин стал его литературным душеприказчиком. Остановившись в Виннипеге в следующий раз, он попросил Кея, пожелает ли тот отправиться в Оксфорд, чтобы помочь в редактировании «Сильмариллиона». Кей тщательно продумал это в течение большей части следующих двух секунд и затем сказал: «Да!» Так, в октябре 1974 г., Кей прибыл на ферму, на которой жил Кристофер Толкин, и начался процесс редактирования. Всё делалось в сарае. Внутри у Кристофера был собственный письменный стол, но в середине располагался дубовый обеденный стол, достаточно большой, чтобы устраивать на нём банкеты. От этого стола, за которым Кей проделал львиную долю своего труда, открывался вид на сад. На самом столе стояла последняя пишущая машинка Толкина, со специальными клавишами для древнеанглийских букв, на которой Кей позже сам выполнил часть своей работы. В сарае находилось множество бумаг, разложенных на большом столе и складированных в бесчисленных коробках с папками, в четырёх из которых содержалась лишь поэзия, включая длинную неоконченную поэму о короле Артуре («Гибель Артура»). Там были тысячи лингвистических заметок, а также самая последняя карта Белерианда, пришпиленная к стене, и ещё больше бумаг, хранящихся в сейфе пяти футов высотой <1,5м>. Кристофер Толкин уже потратил сотни часов на то, чтобы расположить бумаги в предварительном порядке. Очень важна для редакторской работы была большая подборка толкиновских писем. Кей указал, что эти письма представляли собой неоценимый источник первичного материала для процесса редактирования, поскольку в некоторых из них содержались самые последние размышления Толкина по многим аспектам его мифологии, не зафиксированные письменно иным образом. Кей начал работать 21 октября 1974 г. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы создать научный текст, а не единое повестование. Подобная книга была бы примерно 1300 страниц толщиной и состояла бы из глав, основной текст в которых представлял позднейшую версию соответствующего фрагмента, за которой следовали приложения, дающие варианты прочтений из других, более ранних, версий, с полным справочным аппаратом, включая постраничные примечания, комментарии о датировках и несоответствиях и т.д. В таком академическом стиле Кристофер начерно подготовил уже две первые главы, когда к работе приступил Кей. Однако Кей был твёрдо убеждён, что такой подход был неправильным. Толкин считал себя в первую очередь рассказчиком историй, и нужна была именно настоящая история, непрерывное повествование; и в конечном счёте было принято решение попробовать подготовить редакцию одной главы как прямолинейное повествование такого типа. Это было проделано с главой «О приходе эльфов», где подтвердилась стимулирующая роль такого подхода. После того, как увидели, что это настолько хорошо работает, повествовательный подход был принят и далее. Кей продолжал опережать Кристофера Толкина на одну главу, предлагая решения различных текстуальных проблем и тому подобного. Последний затем просматривал результат с критической точки зрения и изменял его так, как считал подходящим, а потом печатал первоначальный черновик главы. Всё это проводилось почти в полной тишине, но вслед за этим между собсеседниками, разделёнными широким столом, происходил напряжённый диалог, пока текст не достигал окончательного вида. К 1 февраля 1975 г. первый черновик «Сильмариллиона» был завершён. Кей помнит то благоговение, с которым он читал в первом черновике некоторые пассажи: Варда, творящая звёзды, стоя на Таникветиль; первое пробуждение эльфов у вод Куивиэнен; и сказание о Берене и Лутиэн, особенно впечатляющее преображение, которому они подверглись по пути к Тангородриму, когда один бежит в облике волка, а другая летит рядом летучей мышью, уникальный в литературе фрагмент по силе. Кей видел «Сильмариллион» как книгу, состоящую из образов. Та зима была временем проявления внимания ко книге и вовлечения в неё. По мере того, как она продвигалась вперёд, он начал смотреть на сарай как на остров, святилище света посреди тьмы. Он и Кристофер Толкин ощущали себя средневековыми монахами. Для обоих это была работа, совершаемая с любовью, время строгой сознательной дисциплины. Если осень была порой ныряния и погружения в этот труд, то зима – порой полной поглощённости им». Другие подробности работы и характеристика участия Кея представлены в заметке «Помощник Кристофера Толкина» (https://vk.com/wall-146787020_2495). Там же говорится, что в деревенский сарай, где она велась, изредка заходил лишь Хамфри Карпентер, работавший в то же время над «Биографией». 4 января 1977 г. на лекции в Эшмолеанском музее в Оксфорде, посвящённой толкиновскому жизнеописанию, Карпентер, по словам Чарльза Ноуда, заявил, что Кристофер Толкин фактически завершил «Сильмариллион», и что последний как раз начинает долгое путешествие через сложные механизмы публикации, которая, как надеялся биограф, должна состояться позже в наступившем году. В апрельском номере бюллетеня толкиновского общества «Амон Хен» на вопрос читательницы, известно ли им о конкретной дате публикации «Сильмариллиона», редакция ответила: «Абсолютно нет». Однако в пресс-релизе, распространённом издательством «Аллен энд Анвин» в том же месяце в связи с публикацией «Биографии», обещалось, что «Сильмариллион» выйдет «в начале осени». 5 мая вышла тематическая статья Мартина Уэйнрайта в «Гардиан» под названием «Пятьдесят лет за созданием мифа». В общенациональной программе для эрудитов-радиослушателей «Мозг Британии» был задан вопрос, кто автор готовящегося к выходу «Сильмариллиона» (впрочем, участник не смог на него ответить). В июньском «Амон Хене» дата публикации конкретизировалась до «середины сентября» и обещалось, что 14 июля будет выпущен «Календарь "Сильмариллиона"» на следующий, 1978-й, год, содержащий карту Белерианда и другие ранее неопубликованные материалы. Календарь этот послужил своеобразным «предпросмотром» для долгожданной книги. Приобретшие его узнавали о долине Тумладен, Таникветили (новом названии уже известной горы), Эльве, Белеге и Гвиндоре, «То, что, вероятно вызовет наибольший интерес, как минимум до сентября, – это "Карта Белерианда и земель к северу от него"», – писал в рецензии Стив Вуд. Из 11 листов календаря (двенадцатым была карта) четыре иллюстрации были раскрашены Гарольдом Эриком Риддеттом, а в одной из них ещё и уменьшен масштаб Тангородрима, в соответствии с изменившейся географией Белерианда (см. обсуждение перерисовки здесь: https://vk.com/wall-23592973_112374). Джонатан Сейл 24 августа отозвался в журнале «Панч» статьёй, высмеивающей попытки заработать на имени писателя шуточным объявлением о готовящемся издательством «Аллен энд Анивн» выпуске поваренных книг, списков покупок и железнодорожных расписаний за авторством Толкина, проиллюстрированной карикатурой дракона, печатающего на пишущей машинке в окружении гор золота. Впрочем, уже 10 сентября Сейл извинился в газете «Гардиан» за такое оскорбительное отношение. Накануне выхода появилась и ещё одна статья, в «Обсервере» за 4 сентября, под заголовком «Толкин снова пишет». #JRRT_произведения