«ПУСТАЯ И НАПЫЩЕННАЯ СКУКОТИЩА» По словам У. Хэммонда и К. Скалл, «Когда долгожданный «Сильмариллион» наконец вышел, это было событие в издательском мире, и неудивительно, что книга получила множество отзывов. Отзывы критиков варьировались от позитивных, хотя и недоумённых или без особенных впечатлений, до ярко враждебных. Часто говорилось, что многие читатели были разочарованы, потому что в «Сильмариллионе» недоставало «человеческого элемента», который во «Властелине колец» обеспечивали хоббиты; что книга, скорее, привлечёт, в основном, преданных читателей Толкина; что это произведение вовсе не самого Толкина, а его редактора; и что многие забросят книгу задолго до её окончания». По словам издателя Рейнера Анвина, приводимым У. Хэммондом, отзывы были «среди самых негативных, которые он когда-либо видел». Откликаясь на интервью секретаря Толкиновского общества Джессики Йейтс 10 сентября 1977 г. «Все смиалы», Джон Эзард в «Гардиан» («Утраченный рай Толкина», 15 сентября) в рецензии, в целом позитивной, отмечал: «Для сомнений критики в отношении автора существенных оснований больше, чем, похоже, признаётся Толкиновским обществом». Рецензия Розмари Хоутон в «Тэблет» (24 сентября) была восторженной, рецензии Хамфри Карпентера в «Файненшнл таймс» («Возвращение Толкина», 15 сентября), Стива Пиндера (регулярного обозревателя фэнтези) в «Тайм аут» (16/22 сентября) – позитивными, Энтони Бёрджесса в «Обсервере» («Формирование хоббитов», 18 сентября) – довольно позитивной, а политического журналиста Вудро Уайатта в «Санди таймс» («Миф по Толкину», 18 сентября), журналиста Дерека Паркера в «Таймс» («Всемирная история», 19 сентября) и Эрика Корна в «Таймс литерари сапплемент» («Дела эльфийские», 29 сентября) – негативными, анонимное «Мифорождение» в журнале «Экономист» (17 сентября) – очень негативным. Том Шиппи в «Оксфорд мэйл» (15 сентября) называл «Сильмариллион» «самым странным произведением Толкина к настоящему времени». Маргарет Дрэббл в «Листенер» («Бунтовщики против Илуватара», 15 сентября) заявила, что хотя некогда была страстной поклонницей Толкина, «Сильмариллион» сочла «исключительно скучным». «Это любопытная книга, необычная по стилю и темпу, не обладающая энергией повестования, свойственной её предшественникам <…> Но самая серьёзная её слабость, кажется, лежит в возвышенности её стремлений. Она претенциозна. Она написана высоким эпическим стилем <…> и в ней нет ни проблеска домашнего уюта или юмора, оживлявших «Хоббита» <…> Несомненно, в толкиновской любви к именам собственным и звучным перечням присутствует много мильтоновского, а его проза полна библейских ритмов <…> Большинство созданных имён успешны, ведь Толкин был чуток к таинственным и благозвучным тонам». Эдмунд Фуллер в «Уолл-стрит джорнал» («Превосходное дополнение к царству толкиновской мифологии», 19 сентября) счёл «Сильмариллион» «произведением сильным, выразительным и благородных воззрений, который был бы примечателен, даже если бы «Хоббита» и «Властелина колец» никогда не существовало», но рекомендовал новым читателям обратиться сперва к указанным произведениям. «Сильмариллион» – это «последний структурный блок», по словам Фуллера, в толкиновском «сооружении, среди благороднейших его элементов. Берегитесь тех, кого хвалят как его имитаторов, пытающихся вызвать в воображении экзотику со звучностью и яростью, но не имеющих глубокого фундамента толкиновских теологии, философии, учёности и жизненных свершений». Джон Марш в «Дейли телеграф» («Толкиновский первоисточник», 22 сентября) обнаружил, что «Сильмариллион» весьма отличается от «Властелина колец», «применяя возвышенный стиль, полный топонимов и генеалогий, великих деяний и важных битв, созданных по образцу саг или артуровской легенды. Хотя в нём проявляется дивное мастерство в обращении с языковыми проблемами, присущими любой современной передаче архаичного материала, при этом читать его нелегко, а персонажи редко становятся близки». Питер Конрад в издании «Нью стейтсмен» («Бэббит», 23 сентября) утверждал, что «Толкин в действительности был неспособен писать», и что ему не хватало воображения. Уильям Реди в газете «Оттава ситизен» («"Сильмариллион" нелёгок, но обязателен для поклонников Толкина», 24 сентября) подчёркивал труд, вложенный в книгу с любовью к отцу Кристофером Толкином, перед которым «мы будем в вечном долгу». В англиканской газете «Чёрч оф Ингленд ньюспейпер» («Миф для нашей эпохи», 2 октября) Эйлин Мейбл утверждала, что «Сильмариллион» выполнил «все ожидания» и был «превосходным достижением, непрерывным и последовательным порождением воображения». В нём говорится, как даже нечто хорошее и прекрасное, такое как Сильмарили, может превратиться в «средство недоверия, предательства и гибели. Битва между добром и злом ведётся в падшем мире, где ни одно героическое деяние не способно окончательно отбросить тьму. Даже Валар, Стражи Земли, способны победить зло лишь переворошив и переделав Средиземье; а после зло всё ещё может заново вкрасться в сердца эльфов и людей». Джон Келвин Бейчелор в «Вилладж войс» («Снова Толкин: Лорд Гадость и его друзья заполонили собой больную, но богатую страну», 10 октября) расхвалил книгу как «трудный, но неоспоримый шедевр в фэнтези», положительно оценив характеристику Мелькора – «великолепного плохого парня», чьё «главное оружие против добра – его способность совращать людей, предлагая ловушки их тщеславию». Дональд Бендер в «Индепендент Беркли газет» («И родил Толкин "Сильмариллион"», 14 октября 1977) написал, что «Сильмариллион», возможно, находится «на пути к тому, чтобы стать больше всех покупаемой и меньше всех читаемой книгой из всех, что были когда-либо написаны», удовлетворив лишь «профессиональных филологов и хоббитских фанатиков». При сравнении с Библией, «Сильмариллион» «демонстрирует худшие черты и по большей части <…> столь же скучен, как бесконечный юридический педантизм «Левита». В лучших своих чертах – редко проявляющихся – он содержит фразы, которые по блестящей яркости и поэтической силе не выбивались бы из общего ряда в Песнях Соломона». «Сильмариллион» – «одно большое примечание к «Властелину колец». Это книга для учёного, а не читателя, книга для исследования, а не чтения. Это произведение, требующее, чтобы его читали с алфавитным указателем в одной руке и Оксфордским словарём в другой». Джон Гарднер в «Нью-Йорк таймс букс ревью» («Мир Толкина», 23 октября) признавал, что «в конечном счёте наиболее трогательно – именно <...> эксцентричный героизм толкиновской попытки». Тимоти Фут в журнале «Тайм» («Бытие Средиземья», 24 октября) жаловался, что здесь «нет одного объединяющего квеста и прежде всего нет компании собратьев, с которыми мог бы ассоциировать себя читатель». Он называл «Сильмариллион» «величественным, произведением, которое столь долго и мощно держалось в воображении писателя, что ошеломляет читателя». Роберт Адамс в «Нью-Йорк ревью оф букс» («Хоббитская привычка», 24 ноября) назвал «Сильмариллион» «пустой и напыщенной скукотищей», а «не литературным событием любой величины», предположив, что главной причиной «громадных продаж» был «толкиновский культ», порождённый популярностью «Хоббита» и «Властелина колец» и предсказал, что купивших «Сильмариллион» окажется больше, чем тех, кто когда-либо его прочтёт. К. Сью Хурвиц в «Скул лайбрари джорнал» (декабрь) назвала его «мертворождённым постскриптумом» к вышедшим ранее работам Толкина. Джессика Йейтс в «Бритиш бук ньюз» (январь 1978 г.) высказывала предположение, что «не всем любителям «Колец» понравится» новинка. «Им будет недоставать юмора, тревоги ожидания и разнообразия «Властелина колец», а некоторые с презрением отнесутся к архаичной библейской манере изложения в новой книге <…> «Сильмариллион» породит поклонников и врагов, никто из которых не будет слушать другого». Забавная пародия в «Прайвит ай» (16 сентября 1977 г.) называлась «Sellamillion» («Продажи-на-миллион») и была направлена не против Толкина, но против издательства «Аллен энд Анвин», уподобляемого Смаугу. 30 сентября Оберон Во в этом же издании назвал книгу «совершенно нечитаемой» и заявил, что если продажи составят более 10 тысяч экземпляров, он, вероятно, прекратит писать рецензии на книги («хорошо» – прокомментировала заявление редакция толкинистского бюллетеня «Амон Хен»). Больше месяца, начиная с 25 сентября, «Сильмариллион» возглавлял еженедельный список бестселлеров в «Санди таймс». 24 сентября «Букселлер» сообщил, что «Аллен энд Анвин» распродали весь тираж, а 1 октября – что книги закончились и у американского издательства «Хоутон-Мифлин». В октябре книга возглавила список бестселлеров художественной литературы, ведущийся газетой «Нью-Йорк таймс». В 1978 г. она выиграла награду «Локус» как лучший роман фэнтези. «Нью-Йорк таймс» писала 2 октября: «Ко дню публикации «Хоутон-Мифлин» получило заказы более чем на 750 тысяч экземпляров «Сильмариллиона», и две типографии теперь выпускают буквально десятки тысяч книг в день. А будут ли ещё книги Толкина? Хорошие слова Рейнера Анвина о Средиземье: "Эта – последняя в списке великих, но будут другие книги для поклонников"». Несколько лет после первой публикации, не считая рецензий, литературоведы к «Сильмариллиону» почти не обращались, – пишут У. Хэммонд и К. Скалл. «Путеводитель читателя по "Сильмариллиону"» Пола Кочера (1980), по их словам, едва ли более чем краткий пересказ, комментарий в котором довольствуется исследованием источников и влияний. Глава о «Сильмариллионе» в работе Катарин Крэбб «Дж.Р.Р. Толкин» (1981, переработанное и дополненное издание 1988) предлагает более развёрнутый анализ, хотя всё ещё ограниченный. Рэндал Хелмс в книге «Толкин и Сильмарили» (1981) попытался дать хронологические рамки написания отдельных компонентов «Сильмариллиона», в основном опираясь на ограниченные сведения из карпентеровской «Биографии», и обращал внимание на то, что «"Сильмариллион" в доступном нам виде – творение не отца, но сына» (перевод В. Свиридова, Б. Гаршина), что было названо «недоразумением» самим Кристофером, давшим ответ Хелмсу и Тому Шиппи (рассматривавшему «Сильмариллион» в труде «Дорога в Средьземелье» (1982)) в предисловии к первому изданию «Книги утраченных сказаний» (1983), признавая, однако, там же: «"Сильмариллион" обычно считается трудной книгой, требующей объяснений и особого «подступа», чем он значительно отличается от "Властелина Колец"» (перевод В. Свиридова, Б. Гаршина). У. Хэммонд и К. Скалл обращают внимание, что и в дальнейшем литературоведы обращались к «Сильмариллиону» заметно реже, чем к «Властелину колец» и к «Хоббиту». #JRRT_интерпретации