ИНАЯ. ЧАСТЬ 1. 1 ноября 1897 г. в Эдинбурге родилась Наоми Холдейн, получившая известность как писательница под фамилией Митчисон, а любителям толкиновского творчества знакомая по ряду адресованных ей писем Толкина, важных для понимания Легендариума. Наоми появилась на свет в шотландской аристократической семье потомков клана Холдейн: отец, видный физиолог и философ Джон Скотт Холдейн, был членом Нью-колледжа в Оксфордском университете; дядя дважды занимал пост лорда-канцлера (председателя палаты лордов), а тётя стала первой женщиной – шотландской мировой судьёй. Старший брат Наоми, Джон Бёрдон Сандерсон Холдейн, родился в том же году, что и Толкин – 1892-м. В 1897–1905 гг. он учился в престижной оксфордской Подготовительной школе (позднее – «Дрэгон-скул»), пока не поступил в ещё более престижный Итонский колледж. Уже в восьмилетнем возрасте он впервые посетил лекцию по генетике для студентов – молодых учёных и начал принимать участие в экспериментах своего отца. В частности, воздействие ядовитых газов на человека большой и маленький Холдейны изучали на самих себе. В детских дневниках Наоми присутствует естественнонаучный дух – даже рисунки растений она пыталась снабжать латинскими названиями. Но в своей семье она выделялась творческим воображением – размышляла о «четвёртой стене» кукольного домика, страдала от ночных кошмаров, полных привидениями и производила самостоятельно придуманный ритуал, дабы умилостивить духа особенно страшной облицовочной плитки на стене. В 1904 г. она поступила в ту же Подготовительную школу, что и её брат (позже в этой же школе будут учиться сыновья Толкина), став в ней единственной девочкой. В раннем рассказе «Триумф веры» (опубликован в 1929) юная героиня восклицает: «Как тяжело быть девицей! Вот я, такая же, как мужчина, правда, и уж во всяком случае не хуже своего брата – у меня такие же глаза, и руки, и уши – всё, что имеет значение! Но из-за двух-трёх дурацких мелких отличий со мной должны обращаться, как если бы я была животным – помыкать, и не позволять ничего решать самой! Меня заставляют молчать, за мной присматривают, мне приходится делать то, что говорят мужчины». Сама Наоми сдружилась с ребятами из школы – и, как вспоминала позже, «во всех практических отношениях была мальчишкой – пока не случилась ужасная вещь». Кровь, испачкавшая её синие брюки, положила конец учёбе в «Дрэгон-скул» и обществу противоположного пола – до 1914 г. её учила на дому гувернантка, а к теме менархе она неоднократно возвращалась в своих литературных произведениях. В 1914 г. Холдейн поступила в Оксфордский университет как домашняя студентка, то есть не принадлежавшая ни к одному из колледжей, и уже в следующем году в генетическом журнале «Джорнал оф джинетикс» вышла научная статья «Редупликация у мышей», соавторами которой, кроме неё, стали её брат и его друг Александр Д. Спрант. С 1908 г. они втроём проводили эксперименты сначала на трёх сотнях морских свинок, а затем на мышах – и к 1912 г. первое исследование сцепленного наследования у млекопитающих было завершено. Дж.Б.С. Холдейн, начинавший учёбу на математическом отделении (и получивший отличные оценки на промежуточных экзаменах), успел перейти на отделение античной словесности, которое также окончил с отличием в 1914 г. – опубликовав тем временем статьи о функции гемоглобина (совместно с отцом) и о математическом методе, применённом им в генетическом исследовании. Холдейн с другом попали на фронт – и уже оттуда брат Наоми предложил их статью к изданию, написав: «Из-за войны возникла необходимость опубликовать её преждевременно, так как к несчастью один из нас (А.Д.С.) уже был убит во Франции». В том же 1915 г. стихотворение восемнадцатилетней мисс Холдейн «Пробуждение вакханок» вышло в том же сборнике «Оксфордская поэзия», что и «Шаги гоблинов» Дж.Р.Р. Толкина. Пропитанное античным язычеством, стихотворение полно намёков на скрытую женскую силу – каждая из трёх его строф оканчивается строкой «Мы спали, но теперь навеки пробудились». Уже в следующем ежегоднике «Оксфордской поэзии» её стихотворение подписано «Наоми Митчисон» – в 1916 г. она вышла замуж за представителя другой зажиточной семьи, Гилберта Ричарда «Дика» Митчисона (1894–1970), обучившегося на юриста в Оксфорде и приехавшего с фронта в отпуск. Сама Наоми, окончив курсы медсестёр и оставив университет в 1915 г., трудилась в госпитале. Дик Митчисон дослужился до майора и был награждён французским Военным крестом, а после войны работал в министерстве труда. 1920-е – начало 1930-х гг. один из биографов писательницы, Роб Харди, назвал «периодом сексуальных экспериментов». Супруги разделяли идеи «открытого брака», Наоми вела богемную жизнь, а первые, и наиболее длительные любовные отношения связали её с Генри Теодором Уэйд-Гери (1888–1972). До войны он преподавал античную словесность в Оксфордском университете, затем служил капитаном в одном батальоне с другом Толкина Дж.Б. Смитом, встречался вместе со Смитом с Толкином в августе 1916 г. во Франции, хвалил толкиновскую поэзию и даже, по-видимому, подарил ему «Земной рай» Уильяма Морриса (см. заметки «Поэзия небес и моря» https://vk.com/wall-146787020_3425, «На связи» https://vk.com/wall-146787020_5097 и «Сердце болит...» https://vk.com/wall-146787020_6322, где я ошибочно передавал его фамилию как «Уэйд-Джери» или даже «Уэйд-Грей»). После войны он стал Уайкхемским профессором древней истории в Оксфорде и членом Мертон-колледжа примерно к концу того периода, когда Толкин был там профессором. Наоми писала Теодору Уэйду-Гери любовные стихи и тяжело переживала, когда в 1928 г. их отношения завершились его женитьбой на другой женщине. На исследования возлюбленного Наоми опиралась при создании первых своих исторических романов. В «Побеждённых» (1923) описана покоряемая Юлием Цезарем Галлия, а суть выражена в эпиграфе на латыни, отсылающем к Лукану – «Дело победителей угодно богам, но дело побеждённых – девушкам». Действие второго, «Тучекукуйщина» (1925, название восходит к сказочной стране у Аристофана), происходит во время Пелопонесской войны в Греции. Всего она опубликовала около 90 книг в разных жанрах, не считая множества статей. В считающейся лучшей из них – фантастическом романе «Король Зерна и Королева Весны» (1931) – действие разворачивается на берегах Чёрного моря, и поднимаются вызывающие для того времени темы сексуальности. В других произведениях она касалась острых вопросов изнасилований, абортов и контроля деторождения, так что сейчас известна прежде всего как писательница-феминистка. В 1924 г. она стала одной из основательниц Северо-кенсингтонского центра вспомоществования женщинам в Лондоне. Наоми мечтала о том, чтобы её дочери могли «иметь детей от нескольких разных выбранных ими отцов, без запретов» – а самой при встречах с любовниками приходилось предохраняться, так что все семеро детей были от мужа. Первенец Джеффри (1918–1927) погиб от менингита, но Денис (1919–2018) стал профессором бактериологии, Мердок (1922–2011) и Аврион (р. 1928) – профессорами зоологии. Из трёх дочерей Лоис (р. 1926, в замужестве Годфри) по окончании Оксфордского университета, работала учительницей в Пакистане, изучала музыку африканских племён, Валентайн (р. 1928), как и её муж, писатель Марк Арнольд-Форстер, работала журналисткой, Клеменси (1940) умерла вскоре после рождения. Научно-популярную «Краткую энциклопедию для мальчиков и девочек и их родителей» (1932), к участию в которой она привлекла ряд известных авторов, в том числе репетитора её детей – молодого Уистена Хью Одена – будущего знаменитого поэта, ученика и друга Толкина, пресса сначала похвалила. Однако затем развернулась кампания по критике книги за недостаток религиозности и симпатии к Советскому Союзу, что привело к коммерческому провалу энциклопедии. Как и её брат, Наоми придерживалась социалистических взглядов. В составе делегации Фабианского общества в 1932 г. съездила в СССР, и даже сама побывала на Чёрном море. К тому времени 34-летняя писательница была автором 16 книг – художественной прозы, пьес, поэзии и социальной публицистики. «То, как женщины отреагировали на экономическое равенство – лучшая реклама марксизма, и убеждает меня более чего-либо ещё», – заявляла Митчисон. «Я думаю, что становлюсь всё более и более красной» (в политическом смысле) – писала она другу Эварду Гарнетту вскоре после возвращения. Роман Митчисон «Нас предупреждали» (1935) стал той её книгой, которую невзлюбили больше всего. Несмотря на неоднократные цензурные правки, без которых издатели отказывались публиковать произведение, затрагиваемые в нём табуированные темы, по словам литературоведа Марулы Джоанну (2012), «оттолкнули левых читателей и ужаснули правых». Её попытка избраться в парламент в 1935 г. от лейбористской партии (как, впрочем, и у мужа) оказалась неудачной. Митчисон была последовательной противницей нацистов, и в 1934 г. ездила в Австрию, где установился фашистский режим, на рискованную миссию по спасению местных левых активистов. Тем временем брат Наоми, уже знаменитый биолог, выпустил в 1927 г. сборник «Возможные миры и другие эссе», в котором рассматривал, в частности, вопросы межпланетных путешествий. Сборник стал одной из двух книг, подтолкнувших К.С. Льюиса (как признавался он Роджеру Ланслину Грину) к написанию романа «За пределы безмолвной планеты», противопоставив христианский дух аморальности Холдейна (см. «Появление Аталантэ». Часть 2 https://vk.com/wall-146787020_6805). В 1937 г. Дж.Б.С. Холдейн начал открыто поддерживать коммунистическую партию Британии (вступил в 1942 г.) и опубликовал сказку «Мой друг мистер Лики» – о явившемся к рассказчику волшебнике, живущем в Лондоне, способном становиться невидимым, летающем на ковре-самолёте и имеющем маленького ручного дракона. Толкин был уязвлён, упомянув 14 декабря в одном из писем, что члены его колледжа, как ожидается, не опустятся «до уровня Дж.Б.С. Холдейна». «Мы должны быть против Франко и фашизма, и за народ Испании и будущее доброты и братства, которого хотят простые мужчины и женщины всего мира», – заявляла Наоми в 1937 г. после начала гражданской войны в Испании. Когда в 1939 г. началась Вторая мировая война, её муж и брат пошли служить офицерами, а сама она отдала часть дома под госпиталь для выздоравливающих. 4 мая 1941 г. на участок, принадлежавший её матери (отец умер в 1936 г.), упал британский бомбардировщик, и Толкин, уполномоченный по авианалётам, прибыл на место катастрофы, о чём впоследствии красочно вспоминала дочь автора «Хоббита» Присцилла (см. статью «Дочь» https://vk.com/wall-146787020_1725). Самолёт упал на примыкающий к дому, в котором Холдейны жили с 1899 г., дом управляющего имением Джозефа Хичкокса, жена которого погибла от ран на следующий днь, а их 19-летний сын, хотя и был тяжело ранен, выжил (в моей статье он неточно назван «мальчиком»). В 1949 г. Наоми Митчисон, прочитав «Фермера Джайлса из Хэма», похвалила сказку в письме её автору, после чего у них завязалась дружеская переписка… Продолжение следует. #JRRT_рядом