ДРУГИЕ ЛЮДИ К октябрю 1912 г. – началу Михайлова триместра – Толкин переехал в «Швейцарском коттедже» из подъезда («лестницы») №9 в подъезд №7, заняв комнаты, в которых перед тем жил студент Энтони Шекспир, ранее также учившийся в школе Бирмингемского Оратория, а теперь изучавший право на курс старше Толкина (см. также заметку «Первокурсник» https://vk.com/wall-146787020_6562). У. Хэммонд и К. Скалл пишут: «Джон Гарт отмечает («Толкин в Эксетер-колледже» (2014) <…>), что квартирная плата Толкина выросла с 10 фунтов 10 шиллингов до 16 фунтов 16 шиллингов, а оплата аренды мебели – с 3 фунтов 14 шиллингов до 5 фунтов. Мы сами зафиксировали в рабочих записях, увеличение чисел в главной бухгалтерской книге Эксетер-колледжа, но при написании «Спутника и путеводителя» решили опустить большинство упоминаний о расходах или долгах Толкина, не для сокрытия правдивого образа Толкина, но потому что у нас было недостаточно (и недостаточно до сих пор) сравнительных данных о доходе и ценах проживания. Джон Гарт полагает (<…> «похоже, он старательно отгонял мысли о денежных затруднениях» [цитата в переводе И. Хазанова]), что Толкин, будучи студентом, жил менее экономно, чем следовало, учитывая располагаемые им средства; но мы не знаем, насколько выросли квартирная плата или другие цены между оксфордскими триместрами, не знаем мы и того, было ли обязательно или желательно для студентов менять комнаты в процессе обучения в Оксфорде, или же первые комнаты Толкина оказались по какой-либо причине неподходящими и переезд стал необходим. «Оксониенсис» – автор «Оксфордского письма» в декабрьском номере «Хроники школы короля Эдуарда» – отмечал, что «Толкин, если судя по бессчётным запискам на его каминной полке, вступил во все общества Эксетера, которые только существуют, а также преуспел в получении возможности время от времени появляться в составе исключительно сильной «стаи» колледжа». «Стаей» в регби называются нападающие, особенно когда действуют в группе. Джон Гарт цитирует эксетерский журнал «Стэплдон мэгэзин»: «Толкин – боковой полузащитник чистой воды, не более чем один из "восьмерки"», – другими словами, с более чем достаточным количеством кандидатов для «своры» из восьми нападающих, Толкин до нужного уровня не дотягивал» (цитата в переводе И. Хазанова, под «сворой» имеется в виду «стая»). 3 ноября Толкин был принят в Эссеистский клуб Эксетер-колледжа. На собрании Стэплдонского общества 11 ноября он рассказал смешную историю про проректора, а 18 ноября был избран в комиссию по вопросам денежных сборов колледжа. Вероятно, посещал он и учебные занятия – лекции Джозефа Райта по сравнительной латинской грамматике, Л.Р. Фарнелла по «Одиссее» и «Агамемнону», Гилберта Мюррея (Марри) – по «Агамемнону» и «Электре». Школьные друзья Роб Гилсон и Кристофер Уайзмен начали учиться в Кембриджском университете, и 31 октября последний поделился их новостями в письме к Толкину. «Аполаустики» продолжили собираться еженедельно, то у одного, то у другого члена по очереди. 6 ноября они должны были встретиться у Толкина, однако У. Хэммонд и К. Скалл предполагают, что дата могла быть перенесена, так как в тот день Рональд почти несомненно присутствовал на винном вечере первокурсников Эксетер-колледжа, в ходе которого исполнялись песни, соло на фортепиано, а также юмореска в разговорном жанре – он собрал автографы исполнителей на программе. 19 ноября 1912 г. Толкин посетил «Курильник» – концерт, на котором разрешалось курить, и собрал подписи друзей на напечатанной программе вечера. В первой половине концерта окестр исполнял музыку Зуппе, Салливана и других композиторов, а некоторые студенты пели песни. Во второй половине звучала танцевальная музыка. Декабрём 1912 г. датируются толкиновские рисунки «Другие люди» (с «Додесятилетностью» на обороте) и «По ту сторону» (с «Концом света» на обороте), рисунок «Злобность», по мнению У. Хэммонда и К. Скалл, также относится примерно к этому периоду. Эти рисунки, считают исследователи, могут быть названы «видениями», поскольку похожи на образы из сновидений или кошмаров. «Примерно с декабря 1911 до лета 1913 г., в первые два студенческих года в Оксфорде, Толкин создал как минимум двадцать таких рисунков – «видений». Университетская жизнь предоставляляла ему время для видений и зарисовывания их – время, которое, как предполагалось, он должен уделять классическим предметам, но его художественное воображение воспламенилось, и его было не удержать. Многие из его рисунков этих лет выполнены на линованной бумаге – по-видимому, он вырывал страницы из учебных тетрадей. Позже он собрал их в конверт, который обозначил «Самые ранние ности». Он произвёл слово «ность» из последнего элемента в таких заголовках, как «Додесятилетность», и оно охватывало предметы символические или абстрактные. По мере расширения рамок, этот термин также стал применяться к любым рисункам, созданным им на основе воображения, а не реальной жизни», – пишут У. Хэммонд и К. Скалл. По их словам, «Наиболее ясно датированный (декабрь 1911) и не наименее загадочный из всех называется «Безмолвное, громадное и необъятное» [см. также заметку «Грани творчества» (https://vk.com/wall-146787020_6927)]: его предмет – изогнутая грибоподобная форма, обладающая видимостью лица и ушей. В «Злобности» зловещая рука начинает оттягивать занавес, украшенный лицами, похожими на летучих мышей», а дверь в ней – «настолько негостеприимная, насколько можно представить». «Это сосредоточение деталей, пробуждающих нечто гораздо худшее, чем описание в заголовке: злое, оккультное место и надвигающийся рок. На держащей занавес руке пять пальцев – а не четыре, не считая большого <…>. Колонны, спиралевидные, как в рисунке «До» [см. https://vk.com/wall-146787020_6927)], кажется, оканчиваются громадными лапами и должны быть увенчаны угловатыми созданиями. Острые выступы арки похожи на челюсти, нацелившиеся на руку. За нами наблюдают череп и множество глаз, тогда как мы съёживаемся за жаровней, боясь попасть в эту сцену. Или это всего лишь наше воображение наполняет картину нашими собственными страхами?» К. Макилвейн называет «Додесятилетность» полной жизни картиной. «Она представляется изображением гигантской бабочки, в центре которого видна дорожка, окаймлённая на переднем плане двумя ярко-красными деревьями. <…> эта картина может быть попыткой вернуть чувство счастливого детства, когда он «не достиг десятилетнего возраста», в пору сельской жизни в деревне Сэрхоул, до смерти матери. Это одна из всего лишь двух «Ностей», в название которых действительно включён суффикс «-ность» [«Злобность» в оригинале – «Wickedness»], тогда как другой – «Повзрослелостность», вероятно, составляющий пару «Додесятилетности». Он был нарисован чёрными чернилами, все живые краски, которыми Толкин изображал детство, на нём отсутствуют. Мужская фигура с тонзурой на голове, кажется, излучает напряжение, запуская восклицательные и вопросительные знаки, а руки её смазаны в движении. Однако мужчина явно слеп, и это подчёркивается подзаголовком «Незрячий слепой и глубоко погружённый». Использование двух слов для акцентирования отсутствия зрения – сильное заявление. Может ли это быть портрет типичного учёного, швыряющегося заявлениями и вопросами, полностью погружённого в собственное исследование и не обращающего внимания на своих учеников и окружающий мир? Дата «Лето 1913» была добавлена карандашом позже и может быть приблизительной; рисунки, предшествующий этому и следующий за ним в конверте, обозначенном «Ранние ности», несомненно, скорее датируются 1912 годом». У. Хэммонд и К. Скалл считают, что изображение «Додесятилетность» «привлекательно, не только потому что обильно расцвечено, подобно усыпанному цветами саду летом, но также и потому, что оно симметрично, а симметрия всегда приятна душе человека. Линии в середине похожи на указательную стрелку, направляя взгляд наблюдателя по центральной дорожке. Зрителя приглашают внутрь ландшафта, пройти между деревьев и на холм, чтобы увидеть, что лежит за ним. Но отступите и внимательно взгляните на картину – и поймёте, что Толкин устроил визуальный фокус. «Лес» – это ещё и бабочка, «деревья» в отдалении – её «усики» и «глаза». И вновь мы спросим, что это значит? Представляет ли «Додесятилетность» свободу и видение юности, когда всё манит, а цвета кажется более блистательными, чем в реальности – и всё же бабочка свидетельствует о мимолётности? Или это выражение радости, утраченное Толкином как раз перед десятым годом жизни, когда он переехал из любимой им сельской местности в полный шума и дыма Бирмингем? Что бы оно ни значило на самом деле, кажется, у него есть парный рисунок «Повзрослелостность», исполненный чернилами <…> на таком же толстом удлинённой формы листе бумаги, что и «Додесятилетность», что предполагает создание их в одно и то же время и, подобно рисункам «До» и «После», тематическую связь. Может ли «Повзрослелостность» тогда продемонстрировать – рядом с цветной картиной юности – чёрно-белый образ конкретного взрослого или совершеннолетних в целом: узость взглядов, интроспективное мироощущение? <…> Такие домыслы, разумеется, останутся лишь домыслами. Но рисунки несомненно говорят об их молодом создателе одно – что Толкин испытывал приливы мрачного настроения, и в этот период жизни они часто находили отражение в его графике. Мы вновь видим это на обороте «Недодесятилетности», на рисунке высокого, похожего на туннель, пространства, где маленький человек, отправляется по узкой тропе к освещённому проёму; но по бокам угрожающе стоят фигуры, напоминающие шахматные. Название работы – «Другие люди», и явно подразумевается, что другие не дают Толкину достичь его цели – какой именно, мы сказать не можем. И всё же другой рисунок этого рода – «Конец света» [в значении «Край мира»] <…>, в котором крохотная фигурка беспечно (или отважно?) шагает в бездну. Действительно, пессимистичный образ. Но что за великолепие ждёт за гранью мира: солнце, луна, звезда – все важнейшие элементы толкиновской мифологии и частые мотивы в его графике, беспокойное небо здесь нарисовано будто Ван Гогом. На обороте находится парное изображение – «По ту сторону», на котором дорога ведёт от дальних холмов к окну со ставнями на переднем плане. Человечек вглядывается через окно за край рисунка на то, что находится «ниже», что бы это ни было – вглядывается, но на этот раз не идёт дальше». #JRRT_ биография #JRRT_art