СНОВА В СТРОЮ Своим названием лагерь Тёртл-бридж обязан одноимённому мосту (bridge) через Танстолскую водоотводную канаву, защищавшую жителей йоркширской деревни Танстол от наводнений. «Thirtle» происходит от древнескандинавского «Thorkell», редуцированной формы «Thorketil», «Котёл [бога] Тора». До войны здесь никто не жил, а с началом военных действий был построен лагерь на полторы тысячи человек, представление о котором может дать, по словам толкиноведа и йоркширского краеведа Майкла Флауэрса, объявление в местной газете о продаже по окончании войны земли со всеми строениями Тёртл-бриджа и меньшего Димлингтон-сайта: примерно 40 разделённых на секции деревянных бараков различных размеров, 50 разделённых на секции палаток «армстронговского» типа, бани, кухни и несколько зданий из кирпича. Сюда, на прикрывавший устье реки Хамбер полустров Холдернесс, 19 апреля 1917 г., по истечении отпуска, прибыл Толкин. Поезд из Халла (город Кингстон-апон-Халл) привёз его в городок Хорнси, где находились аванпост и курсы стрелковой подготовки 3-го батальона Ланкаширских фузилёров, но в любом случае там он не задержался и поселился на 24 км южнее, в Тёртл-бридже, где располагался штаб этого батальона. «Скука здесь царила смертная. Железная дорога проходила почти в трех милях от Тёртл-Бриджа, в Уитернси, и приезжающих в гости офицерских жен приходилось доставлять от станции до лагеря на бричке, запряженной пони. Как выразился один из субалтернов: «Здесь примерно шесть десятков офицеров и около тысячи пятисот рядовых целыми днями напролет либо вкалывали, либо отдыхали. Что задумывалось как наиболее занудное, то либо другое, сказать трудно». Более половины всех офицеров были непригодны к строевой службе, так же, как и Толкин; случалось, что туда попадали и те, кто некогда воевал в 11-м батальоне Ланкаширских фузилёров. Фосетт-Барри, бывший командир роты «А», был одно время адъютантом в Тёртл-Бридже, а подполковник Бёрд, командир Толкина на Сомме, теперь занимался здесь организацией батальонных спортивных состязаний, театральных постановок и концертов. Приятелю Толкина Хакстейблу, еще не окончательно поправившемуся после того, как он был погребен заживо в траншее, определили место службы неподалеку, в Танстолл-Холле, но в сентябре его вновь отправили во Францию», – пишет Джон Гарт (перевод С. Лихачёвой). Сохранилась пара йоркширских фотографий Толкина, одна из которых сделана Хакстейблом в июле на берегу, а другая, как я предполагаю, им же, тем же летом. Во всяком случае, на обороте написано: «Я в моей с Хаксом секции, Уитернси». «Уитернси» исследователи единодушно расшифровывают как «Тёртл-бридж», поскольку именно к этому толкиновскому лагерю ближе всего был расположен этот город. А «Хакс», как указывает М. Флауэрс, это сокращённое написание фамилии «Хакстейбл», возможно, прозвище – добавлю я. Секция – это комнатка в казарме, которую на двоих делили офицеры. 1 мая Толкин прошёл медкомиссию в штабе хамберского гарнизона, располагавшегося в Халле. «Ему лучше, но требуется окрепнуть», – гласило заключение комиссии, объявившей его годным для службы в Англии, но негодным для общей службы. Адрес его был указан как штаб-квартира 3 батальона в Тёртл-бридже, но в том же месяце он покинул этот лагерь, проведя несколько дней в другом, «мушкетёрском», основанном в полутора километрах от Хорнси, чтобы офицеры не утратили стрелковую подготовку. По предположению Фила Мэтисона, Толкин тренировался в этом лагере в апреле, ещё до того, как попасть в Тёртл-бридж. К 5 мая жена Эдит и её кузина Дженни переехали из Харроугита в Хорнси, как предполагают исследователи, чтобы быть ближе к Толкину, поселившись в доме 1 по Банк-террас. Майкл Флауэрс называет Хорнси самым живописным местом из тех, где в Йоркшире останавливался Толкин, а про «озеро Хорнси, близ которого Эдит жила некоторое время в 1917 г.» Дж. Гарт сообщает, что «Этот водоем, где гнездятся цапли, а также – на островах – кряквы, водяные пастушки, лысухи, нырки и большие поганки, представляет собой меньшую по масштабу версию заросшего тростниками и населенного полчищами птиц озера Линаэвен из «Сильмариллиона». Фил Мэтисон, предполагая, что первоначально Толкин поселился в Хорнси, вблиз стрелкового лагеря, приводит в доказательство переписку его с женой (в которой, разумеется, не было необходимости, если они жили вместе): «Сохранились (13) писем и конвертов, начиная с 5 мая 1917 г., свидетельствующих о том, что она писала ему в Тёртл-бридж из дома 1 по Банк-террас, Хорнси, хотя одно письмо и открытка, датированная 12 мая, были возвращены в стрелковую школу в Хорнси. Внеся арендную плату, она покорно оставалась на Банк-террас, 1, до 1 июня. Полагаю, она должна была внести аванс до конца месяца, а затем попыталась снять жильё поближе к своему мужу в Тёртл-бридж. Что несомненно, это то, что 1 июня было последней датой переписки Эдит с этого адреса. Что не так несомненно, так это где она жила следующие шесть недель…» По словам М. Флауэрса, «…кажется весьма вероятным, что в период с 1 июня до примерно 12 июля 1917 г. Толкины жили вместе или в ближайшем доступе друг к другу где-то в районе Руса». Как пишет Дж. Гарт, «С того момента, как Толкин был зачислен в 3-й батальон Ланкаширских фузилёров и вплоть до окончания войны это подразделение отправило на континент почти семь сотен офицеров, в том числе и тех, кто был временно комиссован по болезни и отправлен домой. Толкину полагалось вернуть себе боеспособность старым добрым способом – изматывающей физподготовкой. Чем еще он занимался, непонятно, но новобранцев батальона необходимо было обучать основам связи; кроме того, осуществлялось патрулирование невысоких береговых скал – в штормовые ночи это становилось по-настоящему опасным, поскольку ни в коем случае нельзя было выдать себя светом. На побережье совершали налеты цеппелины, от Тёртл-Бриджа было видно, как их бомбы взрываются в Халле и вокруг него. В лучах прожекторов они напоминали серебряные сигары, висящие высоко в небе» (перевод С. Лихачёвой). 1 июня очередная медкомиссия в Халле признала Толкина годным для общей службы, но ему было приказано оставаться в прежнем подразделении, ожидая дальнейших указаний. По мнению Джона Гарта, «У него уже появились обязанности в составе 3-го батальона Ланкаширских фузилёров, и с высокой степенью вероятности его вот-вот должны были назначить офицером связи в Тёртл-Бридже», поэтому он и не покинул Англию, хотя «Три дня спустя 3-й батальон Ланкаширских фузилёров отправил больше ста человек на разные фронты. 7 июня 11-й батальон Ланкаширских фузилёров (который не бывал на передовой с тех пор, как в октябре прибыл во Фландрию) принял участие в грандиозном наступлении британских сил на Мессинский хребет к югу от Ипра: повторение стратегии начала боев на Сомме увенчалось полным успехом. Операцию предваряли трехнедельный артобстрел и подрыв девятнадцати минных галерей. Квартирмейстер Бойер был единственным погибшим из числа офицеров прежнего толкиновского батальона». Пока же Толкин стал командиром заставы близ Руса. В примечании к написанному в последних числах августа – первых числах сентября 1917 г. варианту стихотворения «Морская песнь древних дней» сказано: «Нынешняя форма – результат переписывания и добавления предисл[овия] и финала в тихом домике близ Руса, Хольдернесс (Тисл-Бриджский лагерь) весной 1917 г.» (перевод С. Лихачёвой; «Тисл-Бриджский лагерь» – это в оригинале «Thirtle Bridge Camp», лагерь Тёртл-бридж, а «тихий домик» – «одинокий», «lonely house»). У. Хэммонл и К. Скалл пишут, что этот «одинокий домик», вероятно, служил офицерским жильём, предоставленным Толкину как командиру заставы. К рукописи стихотворения (датируемой мартом 1915 г.) было добавлено небольшое дополнение в прозе, объясняющее его как «песнь, что Туор пересказал сыну своему Эаренделю в то время, как Изгнанники Гондолина жили до поры в Дор Татрине, Краю Ив, после того как город их погиб в пламени», и связывающее его, таким образом, с «Падением Гондолина». Продолжил Толкин работу и над «Номским словарём», переписав его чернилами поверх карандашных записей. Одна из надписей свидетельствует, что как минимум это было сделано в «Тол Уитерноне», что, по мнению исследователей, является отсылкой к «Уитернси». По словам Дж. Гарта, Толкин решил, что этот «лексикон мог быть составлен Эриолом, и вписал имя морехода на обложку с заглавием "и·Лам на·Нголдатон". Но ниже он добавил на номском дату и место написания: «Тол Уитернон (и многие другие места), 1917». Дата указывает на то, что здесь, c одной стороны, «Эриол» – это толкиновский псевдоним, а вот "Тол Уитернон", название, которое нигде более не встречается, наводит на мысль об Уитернси, ближайшем к Тёртл-Бриджу городке» (перевод С. Лихачёвой). Не забывал Толкин и о стихах погибшего друга Джеффри Смита – их рукописи ему отправил 19 мая Кристофер Уайзмен, сообщая, что сохранит перепечатанный экземпляр у себя, пока не сможет выслать свои предложения. По мнению Уайзмена, их с Толкином цель должна заключаться в публикации не «Полного собрания сочинений, но хорошей книги стихов». #JRRT_биография