Письмо к женщине  Вы помните,  Вы всё, конечно, помните,  Как я стоял,  Приблизившись к стене,  Взволнованно ходили вы по комнате  И что-то резкое  В лицо бросали мне.  Вы говорили:  Нам пора расстаться,  Что вас измучила  Моя шальная жизнь,  Что вам пора за дело приниматься,  А мой удел -  Катиться дальше, вниз.  Любимая!  Меня вы не любили.  Не знали вы, что в сонмище людском  Я был как лошадь, загнанная в мыле,  Пришпоренная смелым ездоком.  Не знали вы,  Что я в сплошном дыму,  В развороченном бурей быте  С того и мучаюсь, что не пойму -  Куда несет нас рок событий.  Лицом к лицу  Лица не увидать.  Большое видится на расстоянье.  Когда кипит морская гладь -  Корабль в плачевном состоянье.  Земля - корабль!  Но кто-то вдруг  За новой жизнью, новой славой  В прямую гущу бурь и вьюг  Ее направил величаво.  Ну кто ж из нас на палубе большой  Не падал, не блевал и не ругался?  Их мало, с опытной душой,  Кто крепким в качке оставался.  Тогда и я,  Под дикий шум,  Но зрело знающий работу,  Спустился в корабельный трюм,  Чтоб не смотреть людскую рвоту.  Тот трюм был -  Русским кабаком.  И я склонился над стаканом,  Чтоб, не страдая ни о ком,  Себя сгубить  В угаре пьяном.  Любимая!  Я мучил вас,  У вас была тоска  В глазах усталых:  Что я пред вами напоказ  Себя растрачивал в скандалах.  Но вы не знали,  Что в сплошном дыму,  В развороченном бурей быте  С того и мучаюсь,  Что не пойму,  Куда несет нас рок событий...  Теперь года прошли.  Я в возрасте ином.  И чувствую и мыслю по-иному.  И говорю за праздничным вином:  Хвала и слава рулевому!  Сегодня я  В ударе нежных чувств.  Я вспомнил вашу грустную усталость.  И вот теперь  Я сообщить вам мчусь,  Каков я был,  И что со мною сталось!  Любимая!  Сказать приятно мне:  Я избежал паденья с кручи.  Теперь в Советской стороне  Я самый яростный попутчик.  Я стал не тем,  Кем был тогда.  Не мучил бы я вас,  Как это было раньше.  За знамя вольности  И светлого труда  Готов идти хоть до Ла-Манша.  Простите мне...  Я знаю: вы не та -  Живете вы  С серьезным, умным мужем;  Что не нужна вам наша маета,  И сам я вам  Ни капельки не нужен.  Живите так,  Как вас ведет звезда,  Под кущей обновленной сени.  С приветствием,  Вас помнящий всегда  Знакомый ваш  Сергей Есенин