Жалею, жалею девочек, очень смешных девочек, ещё ничего не сделавших, уже ничего не делающих. Ещё жалею мальчиков, очень смешных мальчиков – пёстрых, пижонистых мальчиков, мальчиков-ремарчиков… Я тоже люблю Ремарка, - и значит, вполне нормально, что мне поспешными кажутся статейки ругательно-ханджеские. Романы его мне нравятся, - и это сказать мне хочется… Но есть небольшая разница: мы с мальчиками расходимся. Они зазубрили начисто, вчитываясь в Ремарка, названия вин ненашенские, звучащие, ароматно. Они говорят девочкам – очень смешным девочкам: «Детки! Имеются денежки!.. Найдём применение денежкам?..» Так что и думать нечего!.. Музыка – будто плётка. Крутится бесконечная магнитофонная плёнка… Они танцуют неплохо, они хохочут азартно, они веселятся громко! Яростно и надсадно! Они веселятся дерзко!.. Но всё их вес6елье обманчиво… Разве вам весело, девочки? Разве вам весело, мальчики?.. Не верю я громкой музыке, не верю нарочной игре… Ведь вам тоскливо, как мухе, проснувшейся в январе. Бродит она по стенке – по неуютной громадине… Сколько веков вам, девочки? Сколько минут вам, мальчики? Ваша весёлость – маска. Немощен ваш размах… Бросьте кивать на Ремарка! Здесь ни при чём Ремарк! Ваша любовь? – Пустое… Ваши мечты? – Пустое… Вот ведь какая история. Очень смешная история. Роберт Рождественский