Послание старика В доме престарелых умер старик. Все считали, что он ушёл из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение. Входя будить меня с утра, Кого ты видишь, медсестра? Старик капризный по привычке, Ещё живущий кое-как, Полуслепой, полудурак, «Живущий» впору взять в кавычки. Не слышит — надрываться надо, Изводит попусту харчи. Бубнит всё время — нет с ним сладу. Ну сколько можно, замолчи! Тарелку на пол опрокинул. Где туфли? Где носок второй? Последний, мать твою, герой. Слезай с кровати! Чтоб ты сгинул... Сестра! Взгляни в мои глаза! Сумей увидеть то, что за... За этой немощью и болью, За жизнью прожитой, большой. За пиджаком, побитым молью, За кожей дряблой, «за душой». За гранью нынешнего дня Попробуй разглядеть МЕНЯ... ... Я мальчик! Непоседа милый, Весёлый, озорной слегка. Мне страшно. Мне лет пять от силы, А карусель так высока! Но вот отец и мама рядом, Я в них впиваюсь цепким взглядом. И хоть мой страх неистребим, Я точно знаю, что любим... ... Вот мне шестнадцать, я горю! Душою в облаках парю! Мечтаю, радуюсь, грущу, Я молод, я любовь ищу... ... И вот он, мой счастливый миг! Мне двадцать восемь. Я жених! Иду с любовью к алтарю, И вновь горю, горю, горю... ... Мне тридцать пять, растёт семья, У нас уже есть сыновья, Свой дом, хозяйство. И жена  Мне дочь вот-вот родить должна... ... А жизнь летит, летит вперёд! Мне сорок пять — круговорот! И дети не по дням растут. Игрушки, школа, институт... Всё! Упорхнули из гнезда И разлетелись кто куда! Замедлен бег небесных тел, Наш дом уютный опустел... ... Но мы с любимою вдвоём! Ложимся вместе и встаём. Она грустить мне не даёт. И жизнь опять летит вперёд... ... Теперь уже мне шестьдесят. Вновь дети в доме голосят! Внучат весёлый хоровод. О, как мы счастливы ! Но вот... ... Померк внезапно солнца свет. Моей любимой больше нет! У счастья тоже есть придел... Я за неделю поседел, Осунулся, душой поник И ощутил, что я старик... ... Теперь живу я без затей, Живу для внуков и детей. Мой мир со мной, но с каждым днём Всё меньше, меньше света в нём... Крест старости взвалив на плечи, Бреду устало в никуда. Покрылось сердце коркой льда. И время боль мою не лечит. О Господи, как жизнь длинна, Когда не радует она... ... Но с этим следует смириться. Ничто не вечно под Луной. А ты, склонившись надо мной, Открой глаза свои, сестрица. Я не старик капризный, нет! Любимый муж, отец и дед. И мальчик маленький, доселе В сиянье солнечного дня Летящий в даль на карусели... Попробуй разглядеть МЕНЯ... И, может, обо мне скорбя, найдёшь СЕБЯ! Перевод — Евгений Архипенко