Выходишь вечером из подъезда, садишься в машину, смотришь, как снежинки оседают на лобовом стекле, и впадаешь в лирическое настроение и вспоминаешь, как отец вез тебя малого на санках мимо горящих глаз многоэтажек, сквозь снежные пустыни проходных дворов, как ты воображал себя космонавтом, а сверху смотрело чёрное небо и медленно роняло снег на твои красные щеки.