Спокойной ночи, Мария. Я твой подкроватный монстр. Силой своей любви я делаю теплым воздух в доме твоем, где нет камина и печки, и даже горящей свечки, мерцающей на столе. Пожалуйста, не болей. Пей нагретое молоко, закатанных рукавов остерегайся. Тщательней одевайся в вязанные свитера. Не сиди до утра с заумными книжками. Не улыбайся мальчишкам из соседнего двора. По вечерам я вижу твои ступни маленькие и босые, через узкий просвет между кроватью и полом. Я видел тебя голой, расстроенной, плачущей, злой. Я видел тебя собой. Я видел тебя любой. Такой, как никто другой никогда не увидит. Я твой самый верный зритель. И пусть у меня нет роз, и даже искусственных лилий. И пусть твои подмостки - всего лишь дощатый пол, прими мою любовь, безмолвную, как огонек, блуждающий в темноте. На остром твоем плече есть родинка в форме зайца. Пожалуйста, не влюбляйся в плохих людей. И, заправляя постель, не заглядывай под кровать. Я хотел бы тебя целовать и баюкать наших детей. Но покуда я всего лишь тень - я стану тенью твоей, твоей бессменной охраной. Не просыпайся рано. Не улыбайся печально, не позволяй отчаянию взять верх. И когда ты сидишь на полу, прислонившись спиной к кровати, и наблюдаешь игру каких-то дурацких актеров, от сухости сводит горло, я чувствую запах кожи, твоей. И так мучительно-сложно сдерживать себя. И в тысячный раз повторяя: спокойной ночи, Мария отчаянно жажду быть тем, кто будет держать твою руку и каждый день говорить тебе: счастливого тебе утра. #джиороссо