Интересно я провожу Громницу (или кому-то Имболк). Вчера подруга, соблюдающая праздники Колеса Года, сказала: "Нужно зажечь огонь. Такой день". Я-то, конечно, как человек вне традиций, и думать забыла. А проснувшись, наткнулась глазами на свечу возле папиной фотографии. Свечка сделана из воска и натуральных кофейных зерен. Зажгла. Открыла почту. Там письмо из Союза кинематографистов РФ. Они составляют Кинословарь. Просят написать профиль отца. Биография, фильмография, все такое. Вот сижу - пишу. Нужны сухие факты без чувств. "Родился в семье офицера, служил на сцене с 16 лет, играл, пел, режиссировал, снимался, сочинял, бунтовал, эмигрировал, вернулся, снова снимался, инсульт после съемок, первый, снова съемки, второй, болезнь на 10 лет..." Судьба актера. Размышляю: "А как бы папа написал о себе сам?" Выхожу на балкон. Дышу. Смотрю на лесное море до самого горизонта. Дописала. Отправила. Пойду варить кофе. Выпью с коньяком. Никакие инсульты не помешали папе любить этот ароматный напиток до конца жизни.